鄭板橋三俗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

江南民間，這三個畫家名氣尤大。一個唐伯虎，簡直“風流才子”的代名詞。一個徐文長，不知何故被叫作“惡訟師”，幾乎惡的象徵。一個就是鄭板橋了，“怪”的別稱。鄭板橋就像唐伯虎、徐文長一樣，也有不少故事，大夥兒覺得他“怪”，就編出許多“怪”故事往他頭上一套，就像唐僧，高興不高興，就把孫猴子拉出來，念上幾回咒。相視一笑，當不得真的，才子玩“風流”，才子玩“惡”，才子玩“怪”，大夥兒玩才子，也是生物鏈。

為什麼會覺得鄭板橋“怪”呢？我想可能是受“揚州八怪”這一先入為主影響。

但“揚州八怪”濟濟一堂，又為什麼讓鄭板橋獨佔鰲頭？鄭板橋作品在我看來恰恰不“怪”，而是“俗”！就是“俗”讓鄭板橋獨佔鰲頭，俗了，大夥兒容易理解。把人做俗，事兒就好辦，活兒也好乾。

那麼，邊壽民蘆雁也俗得很，大夥兒也很容易理解，為什麼不把“怪”故事往他頭上一套呢？主要還是邊壽民沒做過官，鄭板橋做過官。做過官的才子在大夥兒眼裡自然要比沒做過官的才子好玩——做官事多，大夥兒有猜想，也有說頭。

以上都是猜想，算作文章說頭。

人稱鄭板橋詩畫書三絕，我看詩畫書三俗。

先看詩。鄭板橋在“前刻詩序”中言道：“餘詩格卑卑，七律尤多放翁習氣。”這是兩個問題，詩格和寫作。但也是一個問題，寫作決定詩格。鄭板橋聰明人，他知道藝術創作一有習氣，格就卑卑。鄭板橋不但七律習氣，詩詞都有習氣，只要放不下，丟不開，就是習氣。在我看來，這習氣不一定就是放翁習氣。放翁習氣是下筆漫漶因為心境不忘慷慨。其實下筆漫漶，東坡也是如此，東坡下筆漫漶因為心境不忘灑脫。鄭板橋也是下筆漫漶，他的心境是不忘尖酸。尖為刺人，酸為自慰，尖酸是他人與自我都不能忘，當然會俗，也就卑卑。

鄭板橋的畫就像“詩格卑卑”的“圖解”，他畫竹畫蘭畫石頭，最著名的是竹，最俗也是竹。他的墨竹千篇一律，變化甚少，習氣自然氣沖沖而來，就像作坊產物。金農的竹，比他有味道，金農寫影寫神，鄭板橋畫形畫態，金農寫竹如摹魏碑，魏碑本是個俗物，只是文人一摹就變得雅器；鄭板橋畫竹似臨晉帖，晉帖本是個雅器，只是文人一臨就成為俗物。晉帖是靈魂的風聲，聽得見，摸不著，橫空出世的王羲之不知害了多少人！竹是蘭亭，臨不好就俗；蘭亭是竹，畫不好就俗。有俗心的鄭板橋再加上手上功夫差點，畫竹不俗才怪。鄭板橋的手上功夫，生不過金農，熟不過李鱓，半生不熟，只得俗，俗是一種尷尬。

而所謂“六分半”書，亂石鋪街，寫好，像故宮博物院，琳琅滿目又百年孤獨；寫壞，像潘家園，亂七八糟唯喧譁與騷動。只是鄭板橋寫壞時候多——他的書法，是隸的贗品，楷的贗品，行的贗品，草的贗品。贗品品質，第一是假，第二就是俗。

俗人這麼多，為什麼大夥兒獨愛鄭板橋——鄭板橋是近三百年來最後活在老百姓舌頭上的才子，任伯年、吳昌碩這等才子也俗在江南，卻沒有這等口福，因為鄭板橋俗成俗套（他的墨竹與他的六分半書），俗成俗話（難得糊塗），俗成俗人（朦朦朧朧的絲質燈罩下閃爍其辭著人性的光芒）。詩畫書三俗，不難，難在鄭板橋用三俗修煉，終於修煉成俗人一個。俗人的話，雅人是說不出的。鄭板橋在“後刻詩序”中言道：

板橋詩刻止於此矣，死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！

金農肯定說不出，他一心想做雅人。

我說鄭板橋詩畫書三俗，實在是說他好。清代以來，文人做雅已是一件可笑的事了，俗倒是得風氣之先。卑卑小人，不俗何為？“人跡板橋霜”，板橋上早已沒有人跡，那就做條板凳吧，你想怎麼的就怎麼的，坐在板凳上扳扳腳丫，喝喝濁酒，或者，與鄰村女子結私情，扛上板凳聽戲去。