風涼篤篤

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

凡一個人能把事做到極致，便有風趣。這是很難的。往往並非人工，而是天賦。齊白石的吝嗇在傳說中著名——可說吝嗇到家：他在米缸上加鎖，鑰匙掛在自己腰帶上。家人燒飯，由他舀米，舀一勺，就說：“夠了吧。”家人搖搖頭，對他講吃飯的人多，他又只得再補上半勺，很是心疼。望望淘米籮，少不少？少乎哉，不少也。這個傳說不知是真是假，其實是真是假，皆不重要。讀《世說新語》，誰會去辨別真假？隨意讀來，讀出一段風趣，什麼都可以另當別論了。

齊白石的繪畫，簡單說來，是簡潔、單純，惜墨如金。我想齊白石如果不吝嗇，也就達不到這個藝術高度。對於藝術家而言，身上的缺點不是要急於改掉，而是要開發，看看能不能做到極致，也是以人工來驗證天賦的無有。缺點是藝術家形成自己創作個性的要點，或出發點，到了極致，就是不能被其他藝術家所替代的形式。徐渭的狂躁，蒲華的邋遢，都到極致，就獨來獨往一塵不染。我在夏尚典先生處見到一幅齊白石壽桃，夏先生說：齊白石畫完壽桃，大大誇贊一番他的孝心（夏先生賀母之壽），然後說道：“洋紅我多用了，我們是朋友，今天就不另加錢了。”這幾隻壽桃我並不覺他畫得很紅，甚至色還偏薄，只是桃形略大。

前兩天，我見到齊白石一幅小品，想起他為夏先生畫壽桃之事。齊白石這幅小品，畫的是切開的鹹鴨蛋——切成四分之一。我祖母也會這麼幹，把一隻鹹鴨蛋切成四份，分幾次給我吃。每當這樣，我就說祖母小器。祖母照例是這樣的話：“為你好。”幼年的我，命犯咳嗽，是鹹不得也甜不得的。齊白石的鹹鴨蛋觸發鄉愁。鹹鴨蛋哪裡沒有？只是故鄉的好吃。這樣並不是說我的故鄉以產鹹鴨蛋著名，無非，也是一段風趣罷了。

有關鹹鴨蛋，童謠是這樣的：

風涼篤篤 鹹鴨蛋剝剝

盛夏初秋傍晚，坐在弄堂口邊乘風涼，邊吃泡粥。這時期，鹹鴨蛋是主打小菜，骨牌凳上一小碟切開的鹹鴨蛋，如鶴立雞群。四分之一的鹹鴨蛋，也的確有鶴首之美：那蛋黃多半是橙紅色的，猶似丹頂。那時鴨子還沒有人工飼料，吃的盡是小魚螺絲，所以蛋黃溢金，連蛋殼也是生青的。幸福的生活，美味的天堂，在這一首童謠裡歷歷在目。這一首童謠還很難得，難得在有閒適味，況且不露聲色。

這首童謠，很有技巧，也很有內容。篤篤既是對風涼的描述（吳方言中就是如此使用的），又傳達出意篤神遠的態度，還是擬聲詞——剝鹹鴨蛋時碗邊一敲，就會“篤”的一響。聲音有了，動作有了，情景有了……但又很簡單。齊白石上乘之作——都像這一首童謠。這其中有讓我們神往的簡單又幸福的生活。幸福本來是很簡單的，但為了這簡單，或曰保持這份簡單，就不得不吝嗇吧。在張大千一擲千金的背面，更是為物所累。而吝嗇有時候就是惜福。

切成四分之一的鹹鴨蛋，讓漂泊在外的人嘴饞。齊白石繪畫的妙處，正在於使人想要回家。說出這妙處，我有些得意，沒聽到有人這麼說過。看來是嘴饞給我的靈感。