吐出一根線

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

文人畫——以前我沒想過這問題。現在好像也沒想。這兩年我畫了一階段畫，有人說是文人畫。說我文人畫的過去也有。八九年前，張仃先生還住紅廟，離我住處不算遠，常去拜訪。有次我攜帶一卷水墨小品向張仃先生請教（那一陣子，我剛出版有關西方繪畫的一本隨筆，準備撰寫有關中國繪畫的散文，一邊看古人的繪畫作品、畫論，一邊也慢慢畫著），他對灰娃先生說：“車前子的畫是真正的文人畫。”我喜滋滋的，倒不在乎文人畫不文人畫，在乎前輩對我的鼓勵。有關中國繪畫的散文寫了幾篇，另有稿約，這畫畫的事也就擱下。

著書對我而言，是種樂趣，只是出版之後，版稅或者稿費拖欠，甚至有瞞著我轉讓版權的，這就不好玩了，心想還是要現金交易。這就畫起畫來，柴米油鹽不會天上掉下，賣畫吧，賣畫總要個說法，方便的說法，就是接受文人畫這個說法。

私下裡我覺得我的畫是詩人畫。我拿著毛筆，在一張宣紙上展開、呈現我的想象力，咬破點之繭，吐出一根線的絲來。我不是說文人畫不需要想象力，因為我覺得詩人和文人是兩個狀態，詩人是想象力的寵兒，彷彿閃電一下插敘在我們平庸的生活之中，而文人接近熬藥，你要把經史子集諸子百家放在腦袋的藥罐裡，蜷身於黯淡灶頭，添一把稻草，再添一把稻草，時光在窗戶上一會兒曙紅（黎明之際）一會兒鋅白（正午之際）一會兒藤黃（呀，這麼快就人到黃昏），藥罐漸漸咕嘟咕嘟冒出熱氣翻出鼾聲……一言以蔽之，文人是博學的符號。我才疏學淺，怎敢以文人自稱！當然也不敢說文人畫了。

中國文人畫，通常從王維說起，接著東坡襄陽啦，青藤白陽啦，八大山人啦，這些姑且不論，我想說文人畫是不斷變化著的，甚至變化更大。現在很少有人把趙孟頫的畫看作文人畫，在元朝他卻是文人畫翹楚；徐渭當時沒幾個人認可他的畫，而徐渭的畫在今天簡直就是文人畫的代名詞。看不到變化的人，就會一輩子在梅蘭竹菊裡繞口令。

有時候我也瞎猜，我的畫被人說是文人畫，大概有它的道理。它可能是文人畫的一個變種：置於個性化位置的詩人畫，文人畫是它的胎記。文人畫傳達尋章摘句，詩人畫表現奇思妙想。是這樣嗎？以後想想。