花下醉(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>屏風</h2>

醒來，一睜眼，就看到六折屏風了。前幾天，他請畫師畫完最後一折屏風。

畫師畫上一隻水墨大雁，雁頸彎過深秋風聲，桂樹的香氣破開簾影，一行是詩，另一行也是詩，在樓頭，在午夜，在酒醒……醒來之時。虛構抑或想象的月華飽盛長空，大雁斜飛，彎過又探來的雁頸似銀質勺子，人世茶湯難道已冷？他看著，一如慢慢走了回去：

屏風第五折：凝霜的蘆花，洌洌秋雨，一點又一點鬢邊星星也。扁舟在綿綿煙波上鬆開束髮一般，飄，在飄，飄散。燈盞裡油不多了，黑暗卻不稀少。江心洲上的芳草，美人不來，它也就不綠。美人來了，又過芳草時令。且罷，趁油未枯燈未盡，看洛陽紙貴，你們到底想要什麼！秋雨烏篷船；寒氣長安城。

屏風第四折：一枝榴花燃燒，這夜光杯裡的琵琶，這旌旗紫塞上刺眼的烽火，而壯年的血，刺疼他的骨頭。榴花在梢頭熄滅，欠下債務。

屏風第三折：他指定畫師在這折屏風上畫下荷花，並讓畫師留出一段空白，以便他把新詩題上。焚香，揮毫，如去後園採得蓮子入懷：“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。唯有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。此花此葉常相應，翠減紅衰愁殺人。”

他醒來了。在樓頭，在午夜，在酒醒……醒來之時，由於角度，他看不見第二折和第三折屏風。

<h2>蟬</h2>

他給我看蟬蛻。他在中藥店工作，是我中學的鄰班同學，畢業前期，我們常在一起交換看書。那時，最稀罕是內部出版的蘇聯小說。中藥店位於胥門，民國時期是個妓院，五十年代改造為幹部補習學校，後來是中藥店。燈罩，橡皮，古玩，我去中藥店看他，總會冒出諸如此類的詞。他從抽屜裡摸出蟬蛻，給我看。蟬蛻就像這座磚木結構的房子，現在是中藥店，以前是學校，再以前是妓院。而最後它又會是什麼？最後還是一座房子，因為最初它就是一座房子。蟬是蟬蛻內的內容變化，蟬蛻存在於蟬前。蟬根據蟬蛻完成蟬，然後脫身而走。

蟬鳴，頭頂熱氣，從這株碧樹，到那株碧樹，千字文的蟬鳴，五言絕的蟬鳴，我聽完夏蟬聽秋蟬，聽煩了，蟬卻只見過幾回。餐風飲露，幾乎飄飄欲仙，只是它一鳴叫，就成終南隱士。十二三歲，我在虎丘鄉下，見到一隻大蟬。沒有一隻蟬會把頭朝下攀在枝條上，大千居士曾這樣別出心裁地畫過，白石老人見到，說，蟬的腦袋重大，如此攀枝，早掉下來。決定價值取向的差不多是身體素質。我在河邊柳杪見到一隻大蟬，大如蜂窩，因為柳杪上正有一隻蜂窩，在蟬“本以高難飽，徒勞恨費聲”上面。人所懼怕的蜂窩，遠離人，而欲歸隱的蟬，我跳起就能打到它。只是怕惱怒在它上面的蜂窩。

從蟬蛻脫身而走的蟬，它還是蟬嗎？蟬蛻最後是蟬蛻，最初也是蟬蛻。他拿出蟬蛻，給我看，就像詩人遠去，我們只見到詩篇。美薄如蟬翼，美不如蟬翼，而詩篇的蟬蛻。詩人根據詩篇完成詩人，然後脫身而走。詩人在蟬蛻之外，可以是詩人，也可以什麼都不是。比蟬容易。蟬離開蟬蛻，被文化為隱士或者高士，我把他視作可愛的危險分子，是我恰巧見到它在蜂窩下面。我怯步了。並在以後常把蟬的形象與蜂窩混在一起。十二三歲，我在虎丘鄉下，見到一隻大蟬。但我更多地是見到螳螂：在水稻田裡，在芋頭地裡，在茉莉和白蘭花的花房。這精緻的美，近來讓我想起李商隱詩歌：他的悵然若失極為銳利。就像螳螂胸前兩把綠玉大刀。玉刀殺人，想來這殘忍也是精緻的。

蟬根據蟬蛻完成蟬；詩人根據詩篇完成詩人，然後只要脫身而走，就都顯得可疑。我去中藥店看他，交換書籍，他拿出蟬蛻，給我看。驚訝於蟬蛻的完整。看完蟬蛻，我看中藥店這磚木結構的房子，據說格局沒什麼變化。這座大房子被隔成一小間一小間，彷彿《李商隱詩選》中一層又一層的註解。看完房子，我又看蟬蛻，蟬蛻內的內容喪失殆盡，蟬蛻成為蟬蛻內容。透過詩篇找回詩人，就像玉刀殺人吧，這殘忍精緻。頭頂熱氣，蟬鳴連成一片，蟬從這株碧樹到那株碧樹，李商隱聯想到自己浮沉的宦途，而我只見過幾回蟬，比蟋蟀略大，拿得準的似乎就這一點。

<h2>風雨</h2>

風雨之中，聽見雞叫的人，是更惆悵了。叫的是公雞，聽的時候正是清晨。清冷的早晨，剛醒來。

人生羈泊，蘭葉長嘆著荒蕪。如果在初春，溪頭或許的薺菜花，若有若無的訊息卻是粉粉的，甚至是粉紅的，寂寞這散淡的溫暖，昨夜的胭脂，暗暗在周圍、在附近漫漶、吟紅。如果在初春，牆頭或許的杏花，彷彿秉燭夜遊，留下的燭斑，歡樂像麻煩一樣，都是自找的，誰渡過大水，從冰中取出耿耿炭火，斷了的橋頭？如果在初春，橋頭或許的釣者，會欣然於早晨清冷，看著激流中的亂魚：三十六鱗如抹朱，以至高抬貴手一如妙手回春。如果在初春，山下西府海棠怒放，佛肚竹野戰，絕妙好辭懷抱半開，而遠山頂上，伽藍面如傅粉著去年積雪，美景是本性的。人生羈泊，如果是在初春。

風雨之中，聽見雞叫的人，是更惆悵了。如果是在初春，幾頭或許尚有杯盤草草的梅花。

但現在唐朝，唐朝人愛酒，愛山水；宋代人愛茶，愛花鳥。少年唐朝，中年宋代，李老師是唐朝的中年人。但現在初秋，黃葉才叩白頭，白頭人已覺秋深，想象李老師白頭，“鴛鴦可羨頭俱白，飛來飛去煙雨秋”，他的妻子頭生荒草，草成萋萋墳頭的疏荒了，而新知，而舊好，而聽見雞叫的時候，正是清晨，清冷的早晨剛醒來，自己的身體也像往事遙遠。但現在傍晚，朱門青樓裡的管絃花部盛開，肉聲繞樑，騎上薰香熹熹的楠木柱子。而此刻，李老師沒得酒喝，喁喁，噶噶，鳴鳴，喙喙，嗚嗚，嗎嗎，嗝嗝，嗶嗶，李老師心想：“我早就斷了一喝新豐美酒的念頭，因為不知要喝多少才能開銷胸中悶愁。”(2)

風雨之中，聽見雞叫的人，是更惆悵了。如果是在初春，巷裡該有賣花者。

<h2>訪隱者不遇成二絕</h2>

一

洵美地方，印象裡都來過。這或許說明人生如夢，往好裡做的夢。乾淨的秋水：沒有墨跡的長卷，沒有史實的時間。秋水彌灑，秋水空靈，秋水不深也不淺。不深的是秋，不淺的是水。“玄蟬聲盡葉黃落”，玄蟬玄之又玄，黃葉黃了還黃，秋，不深：有交情的地方，方是洵美，方是人間。不遇只是萬種風情，存在者未歸，所以存在者存在。

（古代詩人，識得多少草木鳥獸之名！玄蟬，比知了個小，夏末生，秋末死：是一隻具體的蟬，附近的蟬。1999年的詩人，只會寫一個蟬字了。有時還會寫錯，成野狐禪的禪，肆無忌憚的憚。我幾次從柳下經過，沒寫出蟬來，而古代詩人正輕盈地在蟬翼上散步。）

（吳方言中有一口頭語，叫“黃落”，意為事情辦得不成功、沒有結果。過去我一直想不出它的書面文字，讀到李商隱“玄蟬聲盡葉黃落”，似乎一下看到這一口頭語的身體，即使不成功，沒有結果，因了“黃落”兩字，多美，有份順其自然的氣息。或許，吳方言是傷秋的。）

秋水漫漫，攜我同遊：訪問那冬青樹後的白屋。秋水乾淨，白屋也乾淨。

二

他們不認識他，因為他不認識他們。白猿屋後其鳴至清，泠泠不絕。他少年時，白猿也曾授過他劍術，他也曾酒樓的燈紅裡看座上美人，看風中牡丹。現在，他看什麼？雀飛草間，樵者腰際的斧頭，鋒利，鋒利得接近名利之心了。

而存在者歸來。

存在者歸來，日暮歸來，雨歸來，他早已為雨準備蓑衣。

（蓑衣，當代懷舊之物，掛在四環橋下淡黃的茶藝館裡。他約我在此碰頭，他卻沒來。八千里路外，有人閒敲棋子；兩三張桌內，有人狠鬥紙牌。以一決雌雄。）

（一千年前不遇，一千年後，照樣不遇。）

他們不認識他，我們不認識我。

唯乾淨的秋水，秋水乾淨。

<h2>日射</h2>

一隻白鸚鵡出神，罐中的清水回憶著雨後混濁的河流：在東方，汲水者逆光而來。他的背景孤傲的青山，是田園裡削出的萵苣，氣息溼潤，瘦長的青春。但他還在路上，離河流很遠。罐中回憶只是門後回聲。允諾的時刻尚未來臨，而白鸚鵡已經出神。

出神的白鸚鵡，到了忘言程度。每一個時代都難免是吝嗇的，如此它保持更新能力。如果一隻忘言白鸚鵡還忘形，那麼，它是一朵白牡丹呢，還是素裳沉思的少女？一團月光，一團月光下的雪，積雪，屋頂上的積雪。美景並不都是良宵。

而現在是白天，有一隻白鸚鵡白皙的程度。我們看見眾生寂寞：一隻碧鸚鵡對著一朵紅薔嶶，一枝紅薔薇，一院紅薔薇，一地紅薔薇，一隻碧鸚鵡因為素裳沉思的少女，替紅薔薇感到寂寞。少女替碧鸚鵡感到鸚鵡的寂寞，為了讓我們替少女感到少女的寂寞。

誰替人類感到寂寞？而現在是白天，日射紗窗，風撼門扉。

唇齒間的薰衣草香，須臾，消失。

握手已違，拭手之際出神到了忘言程度。抽屜裡的羅巾，猜不出的謎語，日光彷彿鳥聲穿透窗紗：“寂寞。”碧鸚鵡叫著寂寞，一聲，這一聲在迴廊的轉行處像個暗喻。

須臾，消失，日射紗窗。紅薔薇替唇齒間的薰衣草香感到薰衣草的寂寞，或許，香的寂寞。人類寂寞。寂寞，比人類更寂寞。

————————————————————

(1)與李商隱同題。

(2)這個心理活動有譜的，來自《風雨》一詩最後兩行：“心斷新豐酒，銷愁鬥幾千？”註解通常把“心斷”釋為心望與念念不忘，兩句的意思就成盼望得到新豐美酒，消盡胸中愁苦。我的註解一是發揮漢字的歧義，二是使詩意更宕開一層，不平之氣既強烈又蘊藉了。補充於此，聊作別解。