琴挑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老書老戲裡，常有琴挑故事，頗讓我向往。能挑之者自然高手，能被挑之者更不容易，否則高手琴彈半天，她毫不知春。我見過名“不知春”的樹木，黑不溜秋不解風情。當然，不知春也有不知春的好處，甚至我還讚歎，滿園春色，它就是不知道，要有多大定力！

司馬相如我不稀罕，稀罕卓文君，卓文君有一流鑑賞力，心有靈犀，其實不用琴挑也能通透。所以不妨假設，司馬相如卓文君前世有約，琴挑無非今生的風流儀式。琴挑大有前輩氣味，我們的前輩個個風流。寫唐伯虎時我說，風流是要本錢的。當時沒有把這句話說死，現在說死它，這本錢就是文化。如此一說，就可知我輩如何地不風流了。二十世紀沒有風流，二十一世紀更沒有，“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”，而天下三分風流，二分被古人佔去，剩下一分，我們只能在文字中領略——還是古人的文字。古人得盡便宜，真真讓我嫉妒。我很嫉妒古人，讀李白文字，讓我嫉妒他與楊貴妃周旋；讀李漁文字，讓我嫉妒他家裡有個戲班子；讀吳梅村文字，讓我嫉妒他的恥辱感。我於古人無所不嫉妒，古人生活就是好玩，好玩在有餘味。琴挑實在是餘味一種，簾影綽約，人影窈窕，不是十分看得清楚，聽或許也聽不清楚，但心裡明白。餘味就是明白在心裡，明白了吧。

餘味是內心生活。我們沒有了。我不認為古人藝術比當代藝術上乘、古人起居比現代起居優越，我只認為古人內心會比當代人內心微妙一些。天地蒼茫，人才有內心；此時此刻太擠太堵，人只能為自己扒拉著擴張外部。浮躁是必然的，浮躁最終成為我們的處事原則。想想沒勁，只是還要活下去。

司馬相如琴挑卓文君，如期私奔，後來好事者為此作《文君曲》《鳳求凰》等等琴曲，現在少有人彈，因為現在人心不古，早沒有了琴挑之心，也就是風流本色。

萬馬齊喑究可哀的，是一個時代沒有花枝亂顫的蕩婦。卓文君就是個蕩婦。蕩：動，搖動。《左傳·莊公四年》：“（楚武王）入告夫人鄧曼曰：‘餘心蕩。’”《呂氏春秋·音初》：“凡音者，產乎人心者也。感於心則蕩乎音，音成於外而化乎內。”韓愈《送孟東野序》：“水之無聲，風蕩之鳴。”這些我從詞典上抄來，我也一知半解，你也不必當真。“蕩”有多種解釋，蕩婦的“蕩”我取“動，搖動”之意。何其美的動、搖動啊，何其美的花枝亂顫。真真羨煞人也，司馬相如不但遇到卓文君這個蕩婦，還遇到陳皇后這個怨婦。於是，《長門賦》誕生了。琴曲《長門怨》來自《長門賦》。

我聽查阜西先生彈奏《長門怨》，他彈出深宮（一開始那幾句有飛簷走壁之感），彈出阿嬌，彈出寂寞宮花紅，彈出怨，也彈出恨，恨是沒有完成或來不及完成或不想完成或已經完成的愛。蘇東坡說“不應有恨”，是不對的，當然蘇東坡的“恨”是憾，遺憾的意思。沒有遺憾也是不對的，所謂遺憾，就是不能忘情。

不能忘情就是前輩氣味古人本色，查阜西先生還沒有彈出不能忘情，也就是說其怨不古，但已了不起了。因為未來總能到頭而古是無盡頭的，這就是人類惆悵之處。