顏色

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

幾點秀露下的白牡丹是美麗的，不見蒼白，顯得透徹與厚。朝陽一出，晨光打在秀露上，穿過這珠圓玉潤，花瓣的纖維牽著一絲絲一縷縷的微藍淡紫，微淡得毫不經營。稍不留心就視而不見。微淡的顏色，典雅的女子，她輕聲輕氣地說出舉重若輕的話，輕盈得要飛。羽毛上天，鼻息都能使它揚起身體。如果這幾點秀露滴上紅牡丹，花瓣就會平添——什麼？含悲，含喜，為悲為喜都戰慄起穀雨三朝的嫵媚眉批。午後，紅牡丹上的秀露被陽光照幹，凝視花瓣，我像在若無其事的玻璃杯沿發現口紅淺淺的痕跡：嘴唇是豐滿的。在春天，不用經意，就能看到許多好顏色。

蘇州的老式建築都呈灰色調，如《申報》上的照片。黑瓦白牆，經過時間的精打細算，黑瓦變得灰黑了，白牆變得灰白了。時間之灰使黑與白不再衝突，南轅北轍的傢伙成為學貫東西的通人。時間是門學問，那些字畫行的贗品製造者，倒也可憐，他們在素紙黃絹上裝扮古人，與歷史斤斤計較。而一個粗糙的時代最沒有顏色可言，要看到好顏色，需要莫大的精心、耐心和漫長的等待。就是過去何樓中人也不這麼急功近利，為了造假，必先挑選一二聰慧童子，讓他心無旁騖，目不斜視，專心臨摹這一家筆墨，讀這一家喜讀之書，吃這一家愛吃之物，十幾年下來，總會有些這一家氣息，於是才讓他們去假展子虔假李思訓一番。這種管理似乎是一座職業技工學校了。我見過當代贗品，直像聽說的“三也先生”。“三也先生”自稱精通古漢語，就是在給朋友信中每句話後面都加個“也”字：“大札收到也，遲復為歉也，近來你還好嗎也。”

閒話少說，在蘇州小巷閒逛，常常有被豔遇的感覺，穿行其中，所以並不覺得沉悶，偶爾一個紫丁香姑娘，偶爾一株綠芭蕉，偶爾一隻白母雞，都會讓你有木梳從手臂上輕巧劃過時的陶然醉然。這些空白、這些細節留給邂逅，亦如在博物館觀賞書畫，那不期而至的硃色閒章說是漫不經心也行，說是匠心獨運亦可。

蘇州之美，不在園林，也不在女人，美就美在那種彷彿拓片，彷彿黑白照片一樣不無抽象意味的灰色調寧靜。

我上班地點在一條小巷，巷中有棵老銀杏。初春它常常給我驚訝，猛地就綠了。那碧綠的葉色像電燈剛被髮明，把人一下照亮。這是充滿慾望的時刻，四處走動又似乎無所事事。我把腳踏車停在樹下，內心會一掠而過年年深秋銀杏樹金黃的葉子。金黃的銀杏樹比碧綠的銀杏樹更加耐看，一夜狂風，它在小巷裡、屋頂上撒下無數金箔，泠泠的古色古香，高階得以致無奈，以致想要遁世。這一棵銀杏，我從沒見過它結果，唯其不結果吧，就更覺得華麗。據說銀杏要成片栽種，花粉譜系才能在鳥飛過的道路上流傳有序。或如《花鏡》所言，銀杏單植要其結果，就得植於水邊，它要照見自己的影子之後，方會春華秋實。

一時期有一時期顏色，這顏色集中又曲折地表達這時期的政治、經濟與文化。“青綠山水”和“淺絳山水”就是兩個例子。政治、經濟、文化，被提純為一種顏色，在文人學士的心中就成某類心態。顏色會使我們找到顏色背後隱藏的事物。

歷朝歷代對線條有過不少研究，但對顏色卻大而化之。很多年來，我一直有個夢想，也是大而化之的，想找到最能代表中國的一種顏色——中國色。這實在是個夢想，不切實際。

冬天了，我捧著茶杯：凹腹凸背，縮頸低頭，全無豪氣，大有猥瑣。猥瑣得不敢言語，倒有凝神定心之際。紅茶之影投在手上，宛如含蓄的紅木擺件。想想造物主真是多才，對顏色如此敏感，為讓世界豐富，就撒出黃面板的人、白面板的人和黑面板的人來。種族主義者都是色盲，顏色有什麼貴賤之分。不敢言語的時候，我就看紅茶影下的雙手，這雙手不是我的，只是被陽光調出的近朱者赤。

覺得自己的手非我所有，對寫作——覺得這神秘的儀式之中活躍著要被喚醒的好顏色。

某日，與朋友飲於茶樓，走廊橫樑上掛著幾隻白燈籠，俗話說成“棉筋紙”燈籠。燈籠裡的光，托出兩三個墨字：

“春”

“卜”

“意”

我愛“卜”字“意”字，常常書寫。這座茶樓的設計出自我的朋友，多種顏色組合得看起來只是一種顏色。這幾日，他在這裡舉辦觀摩展，那些油畫近作，我先前大都看過。傍晚時分，我們到隔壁酒館喝酒，後來，蹣跚著醉步，從樓梯上下來，他說：這一塊顏色真美。樓梯口的地板漆成粉紅一色，牆角放著一盆茂盛的綠蘿，有些像年畫。我則更喜歡扶手上的深紅，被手上上下下撫摩，花燭夜羅帳暗影，生命的呻吟斷續春風。

我說起中國色，朋友吃吃地笑。年畫裡大紅大綠表達了民間喜慶，而書法白底黑字又透著些文人內心的蕭索。這常見於我們生活中的顏色示意出外向和內向的兩個極端。我想起青花瓷器。瓷器中，青花與粉彩我都極愛，粉彩跡近年畫，青花有些黑白意味。不同還是很大的，青花不蕭索，雅俗能共賞。雅中見俗，俗中出雅：我愛無名藝人們的手繪，上乘不在八大山人之下。青花瓷中屢見“福祿壽”三字，民間藝人書來，“就是一幅抽象畫”。

恐怕我永遠也找不到中國色，這本身就是一元思維。但我能用一些顏色點彩我們文化中的各個部分：我把這些顏色拼貼起來，它們變幻莫測。

又：瓷器中豆綠與美人霽都極純粹，好像一位古代文人的思想和生活。這樣的顏色，似乎不復出矣。