而流連光景不覺有年矣

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這一場雪，上個世紀末歲末就想下了，是不是機緣未到，直至這個世紀年初漫天皆白。這一場雪真大，老北京都這麼說。但再大雪也會停下，甚至說停就停。那天我對妻說，去雪中散散心吧，不料午飯過後不見雪飄之影。現在，燈下獨坐，雖說雪停多日，因為冷，也就沒有化掉。儘管沒有化掉的雪已不是雪，而是冰。窗外，一角平白，宛如無故，而這幾天又有月亮，此刻就有，滿滿的，像桶涼水，天地素潔，幾乎素不相識。想起張岱，約略有人如幾粒芥子云雲，於是越發素不相識，於是找出《陶庵夢憶》《西湖夢尋》來憶來尋：

崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見餘大驚喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”

《湖心亭看雪》，張岱這篇小品是《陶庵夢憶》中我最喜歡的一篇（《西湖夢尋》中也作附錄收入），覺得乾淨，張岱的小品都像宣紙上灑落的淡墨。

而《湖心亭看雪》尤其如此。在我看來，空白原說不上乾淨，也就是說空白並不等於乾淨。乾淨是種精神，但與其說是精神，不如講為物質更為傳神，總會覺得意猶未盡。有句話“人書俱老”，用淡墨也有滴水穿石的時間推門而入，人墨俱淡。還有就是枯筆，“枯筆和淡墨，這是黑裡求白的具體表現。枯筆使白破黑而去，如月出天山；淡墨讓白摸黑而來，似燭照鐵屋。”

《陶庵夢憶》就是一部淡墨冊頁（相比之下，《西湖夢尋》更像是逸氣流宕的枯筆手卷）。張岱以亡國的沉痛作為淡墨的廣大背景，所以這幾點淡墨不輕不浮。這幾點淡墨又是宿墨，也就更為滄桑了（這方面，餘懷《板橋雜記》與張岱《陶庵夢憶》有異曲同工之妙）。

少年時代我不喜歡宿墨，嫌它不天真。宿墨比起新磨之墨雖少天真之妍質，但多份爛漫的從容。“天真爛漫”常常連在一起，卻是兩回事。具體地說，唉，我也說不清。拿荀慧生和梅蘭芳作比，荀派天真，梅派爛漫。說到京劇，真要來比方宿墨，我就說宿墨更像青衣裡的程硯秋、老生中的言菊朋。宿墨是涵養，涵而養之，滄桑也是涵養的一部分。有了涵養這層底色，張岱持論就鋒芒所向而又不偏不倚。不偏不倚抑或寬大為懷，都是爛漫從容的結果：

阮圓海大有才幹，恨居心勿靜，其所編諸劇，罵世十七，解嘲十三，多詆譭東林，辯宥魏黨，為士君子所唾棄，故其傳奇不之著焉。如就戲論，則亦鏃鏃能新，不落窠臼者也。（《陶庵夢憶〈阮圓海戲〉》）

賈秋壑為誤國奸人，其于山水書畫古董，凡經其鑑賞，無不精妙。

賈雖奸雄，威令必行，亦有快人處。（《西湖夢尋〈大佛頭〉》）

阮賈之輩作為奸人，在江南民間的影響僅次於秦檜嚴嵩，可說全仗戲曲《桃花扇》《李慧娘》的傳播。張岱是本可依仗亡國的沉痛而指桑罵槐或者借題發揮的，他卻一筆帶過。因為這亡國的沉痛一旦訴諸筆墨，就應該屬於審美意義上的，張岱深諳此道。張岱的亡國之痛他不是哭出的、喊出的，而是要讓後人自己品出。品出亡國之痛究竟還只是一張宣紙，精妙處是那幾點淡墨。那幾點淡墨在流連光景——有人性的精密——接下來進一步閱世，登堂入室，兩人對坐，或一味家常，或天方夜譚，人性的精密甚至也儘可以免談。

《陶庵夢憶》之所以是《陶庵夢憶》，張岱之所以是張岱，全在於他個性化筆墨。張岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知筆法者，大約是鍾惺。

湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。

“一痕”，“一點”，“一芥”，“兩三粒”，這墨法活了，不滯不板，微微地暈化開去，“而已”兩字又很到位，像凝住的神氣和墨點周圍結出稍深於墨點的墨線，也即水痕。墨無水不活。而在“舟中人兩三粒而已”之前的句子，“湖上影子”可看作水墨的整體效果，“長堤一痕”是線，稍濃稍幹，“湖心亭一點”是比“舟中人兩三粒”稍大的墨點，墨色帶溼，但比“舟中人”淡。“餘舟一芥”的“芥”，既可作線看，又可作點觀，神出鬼沒。“一芥”的“芥”，微之又微，但是，焦墨。

魯迅《野草〈秋夜〉》，有著名的一個段落：

在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

“一株是棗樹”是枯筆淡墨，“還有一株也是棗樹”為溼筆濃墨。“一株是棗樹”用筆短促，“還有一株也是棗樹”用筆悠長，又長又濃，不乏峭拔地拖出：

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。

魯迅與張岱都是紹興人。紹興這個地方像塊焦墨，相比之下杭州就像一點淡墨。按照這個思路走下去，也就可以說魯迅像塊焦墨，相比之下張岱就像一點淡墨了。

而我把人想成幾粒芥子，是濃不上又淡不下，跡近傖父。《陶庵夢憶》中有《張東谷好酒》，省略抄錄於下：

餘家自太僕公稱豪飲，後竟失傳。家常宴會，但留心烹飪。一簋進，兄弟爭啖之立盡，飽即自去，終席未嘗舉杯。山人張東谷，酒徒也，一日起謂家君曰：“爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃。”二語頗韻，有晉人風味。而近有傖父載之《舌華錄》：“張氏兄弟賦性奇哉！肉不論美惡，只是吃；酒不論美惡，只是不吃。”字字板實，一去千里，世上真不少點金成鐵手也。

《舌華錄》中的這兩句，用的全是濃墨，濃得化不開，也就僵死。多讀讀這一段，能知寫詩作文，墨有五色筆有八面。

燈下，《陶庵夢憶》《西湖夢尋》我重讀一通，雞叫頭遍時刻，想起哪一位遺民畫家的題詩：“墨點無多淚點多”。亡國之痛，其實是痛得層次多多。對了，“墨點無多淚點多”，八大山人的詩吧，如果是八大山人，他的亡國之痛就是亡國之恨，張岱的亡國之痛，痛的不是亡國之恨，而是亡國之憾（這裡的“恨”與“憾”，用現代漢語作解）。也正因為是憾，《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的墨就淡淡的，而流連光景不覺有年矣。不見沉痛，但知蘊藉。沉痛是種蘊藉，不明白這點，也就不能明白《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的好處。

雞叫頭遍時刻，是白色的時刻，上床的時刻。這時候腦袋裡往外溢的白色，既不是窗外有一角是平白的，也不是讀《湖心亭看雪》的印象。上床前，還有點戀戀不捨，就把《湖心亭看雪》向睡意朦朧的妻朗讀一遍，她驚了一下，抬抬胳膊。

朗讀完後不料我頓生畫意，隨手一翻，不料又翻到附錄在《西湖夢尋》中的李流芳《題雪山圖》：

甲子嘉平月九日大雪，泊舟閶門，作此圖。憶往歲在西湖遇雪，雪後兩山出雲，上下一白，不辯其為云為雪也。餘畫時目中有雪，而意中有云，觀者指為雲山圖，不知乃畫雪山耳。放筆一笑。

是雲是雪，本不需多辯，就像是筆是墨，也不需多辯一樣。“張岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知筆法者，大約是鍾惺”這類話，在雞叫的拱橋之上回頭一望，真是多事。

李流芳放筆，我卻拿筆畫起兩張小品。幾乎一模一樣，一張抄上《湖心亭看雪》，一張題上這麼幾句話：

舟一粒芥子/人兩三粒芥子/西湖灑點／淡墨//那是痴。看似不痛不癢/之間：大白天亮//古人乘興日常起居/他們不說文化//二00一年元月十五日/覺得乾乾淨淨的／還是身體//上千年裡的某刻/曾與幾位朋友/走到斷橋邊/突然斷了//出神的墨淡得看不見/見老的青年時代/到杭州就到遠處/不想想我們//多情常跑前世作孽/墨淡得看不見

“曾與幾位朋友／走到斷橋邊／突然斷了”，這幾句話倒是“史實”。二十年前，我與幾位朋友遊杭州，走到斷橋，突然斷了——當然不是橋斷，斷了的是斷橋邊涼亭上一根朱漆欄杆。當時冒出異樣感覺，只是湖畔白糖桂花藕粉實在好吃，這感覺我也就沒往心裡去。