房事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我躺在竹編的搖籃裡看著天窗：一塊骨牌凳面大小的玻璃，順著椽勢，斜斜嵌亮房頂。我躺在搖籃裡知道什麼？這當然是現在的想象。想象實在就是回憶。下雨時候，雨水在玻璃上條條淌流，像是剛洗完頭髮的姑母。夜晚來臨，墨黑一壺溪水似地全壓住這塊玻璃，沉甸甸十足分量，我估計重九斤三兩。九斤三兩是我出生時候的重量，讓長輩們驕傲一陣。我記得還能從天窗裡看到星星，金黃的顏色，彷彿一粒赤膊水果硬糖，橘子味道的那種，很便宜的那種。

貓在房頂上走，大概受到天窗吸引，有時候也就停下來，陰險地透過天窗朝底下的房間裡張望（我喜歡貓的原因是我覺得貓是陰險的），玻璃貼扁它粉紅鼻子，形成一圈莫測的霧氣，這是一隻老肥貓，據說比搖籃裡的我還長。房間裡除了搖籃，還有梳妝檯、樟木箱、骨牌凳、大床。我在房子裡看不到，老肥貓在房頂上都能看到。這點不錯。

夏天髻爪，我被放到大床上，四處雲帳蕩蕩，花蚊在帳外神色慌張毫無風度。我隔著落些灰塵的略帶青氣的帳頂，朝上望去，天窗朦朧朦朧很好看。

後來稍大，覺得天窗能做成圓形多好。做成月牙狀，更好。

我對房子最初的記憶就是天窗。七八歲時候，很想練出一種功，從天窗裡鑽出去，這不是說我被關在房子裡不得出門，因為從門裡走出去，算什麼功？

有一年半夜裡我驚醒，聽見天井裡的桂枝條折斷，祖母摟我入懷，說下雪了。我望望天窗，上面一層甜白。我非要去天井裡看下雪，那時候我自己還不會穿衣，祖母給我穿好衣服，塞給我一隻粗瓷“湯婆子”，讓我抱著去天井裡看下雪。井圈上全是雪，井裡卻還是烏凍凍的井水。我守在井邊，一門心思等著雪把井水蓋住，明早大人們吊水，吊上來的是雪，他們肯定張大嘴，驚訝得不得了，這多“好白相”。

“好白相”是“好玩”的意思；“湯婆子”是一種取暖器具，扁圓的，灌飽開水，一個晚上都燙。“湯婆子”有黃銅白銅粗瓷細瓷之分，後來逐漸被“鹽水瓶”和熱水袋替換了走，現在已經少見。有人說“湯婆子”應該寫成“燙焐子”，但哪有“湯婆子”有趣！

天窗用來採光，老房子的色調是灰暗的，配上粗瓷“湯婆子”的橘皮黃，極其莊嚴。

老規矩說來，客堂要亮，臥室要暗。臥室裡一般不裝天窗。但裝天窗也有裝天窗的道理，說是天地良心，我所做的一切事情都是可以給老天爺看的。

老天爺我至今沒看到過，終歸也不見得遺憾，他的震怒倒是常見閃電從天窗玻璃上劃過，以致平常。

望著房頂，看天窗，看椽子，看網磚（我以前一意孤行地寫成網磚，倒是象形，這些磚組合一起，像煞一張漁網，在上空費浪張鋪）。童寯先生在《江南園林志》裡寫道：

廳堂平頂，古稱天花。計成謂之“仰塵”，李笠翁謂之“頂格”。其不露望磚木椽者，覆以板紙。

童寯先生把“網磚”寫成“望磚”，很是風流。“望磚”可以與“仰塵”作對：

望去榮華皆磚也 仰來富貴亦塵耳

哪天用毛筆在灑金箋上寫出，送給向我索討劣跡斑斑的朋友，賺頓酒肉飯。

“其不露望磚木椽者，覆以板紙”，童寯先生沒說它的名字，我記得民間叫作“泥幔”。我短期住過一間房子的房頂就是“泥幔”的，覺得蒼白而少佳趣。

但“網磚”“望磚”，可能既不是“網磚”，也不是“望磚”，或許應該寫成“杗磚”。杗，房子大梁。“網”“望”“杗”，吳方言裡一個音。

江南雨多，屋漏的事是經常發生的，雨過天晴，看被雨漬後的杗磚，如看幻燈：一隻兔子；光頭；老虎；幾隻飛鳥；美人；鯉魚；那多像仙鶴，只是腿短了一點，不妨看鶴成雞；毛筆；犀牛；須彌；房子；文杏；拙政園一角；勺子；夢裡蝴蝶；螳螂；郵票上的天安門；實在看不出什麼，也就當地圖看我住房頂上，以喜為食。

蟢子從一根高古遊絲上工筆著下來，懸掛在插大花瓶的雞毛撣子上面，空出兩三厘米距離，與庭柱保持著嫋嫋平行。一個角，兩個面，三個鐘點。樹幹已經沒有，我丈量身高就在庭柱上尺量，五歲的黑線在下面，九歲的黑線在上面。後來庭柱也沒有，我就在門背後記錄身高。如果我還吃奶的話，站著就能吃到了。

廢名先生有一首詩《十二月十九夜》：

深夜一枝燈， 若高山流水， 有身外之海。 星之室是鳥林， 是花，是魚， 是天上的夢， 海是夜的鏡子。 思想是一個美人， 是家， 是日， 是月， 是燈， 是爐火， 爐火是牆上的樹影， 是冬夜的聲音。

這一首詩大有被雨漬後的杗磚之美。廢名先生的許多詩都有被雨漬後的杗磚之美，我小時候看慣杗磚，長大後讀到廢名先生的詩，我喜悅這是真的，因為知道是假的，喜悅是美。

流動的活潑與人性總是合拍的，而對稱未必就不流動和活潑，也許更接近仁也未必不見得。老房子的頭上是杗磚，腳下是一尺見方的青磚，遙相呼應，其樂融融。青磚質地極其細膩和人性，摸上去比我以後輕撫女人的感覺還天真爛漫。有人把這青磚叫做“清水方磚”，自在的，傳神的。

我家房子，客堂是清水方磚鋪地，繡花針掉在上面，神清氣朗，態度幽遠。臥室是木地板，時間長了，踩上去會微微晃動並弄出些聲音，與客堂相比，氣息上世俗得多，因為少了清水方磚緣故，這是當然。但凡事也都鰣魚也海棠也，清水方磚地在黃梅季節就不舒服，整天溼漉滑泥，八仙桌的桌腳都快爛掉。聰明的傢伙後開口，南方的傢俱先爛腳，所以有把烏龜墊床腳的，四隻烏龜暗夜爬動，一對醉生夢死的夫妻渾然不覺。夫能醉生妻能夢死，也不失琴瑟和諧。沒有獨此一家和非此即彼，也沒有彼此彼此，“花非花，霧非霧”，“花非花”彼此是“霧非霧”，“霧非霧”彼此是“花非花”，終至於沒有彼此彼此而只有彼此。

客堂裡開向院子的八扇屏門，上端鑲玻璃，格欞是冰裂紋，下半身是木板，淺浮雕著山山水水花花草草馬馬虎虎雞雞狗狗或者戲文故事，我拿紙矇住，用鉛筆做拓片，因為不時移動，最終總免不了漆黑一團，即使漆黑一團，也有它的好看，因為是一團漆黑。

一九四九年之後，前面的U字形樓、客堂、院子歸了公家，我只記得門樓上的磚細：一些古人，一個個敲了腦袋，破了四舊，月光裡盯著飽看一陣，十分見鬼，以致我夜裡玩樂之後，每走到門樓下就起雞皮疙瘩，大叫祖母來接我回家。

我與祖母等人住在後面原先是丫頭住的房子，兩個臥室（大一點的臥室是我和祖母及姑母同住，小一點的臥室我叔叔一個人住），一個客堂，灶下間，幸好還有個小天井：一口井，一棵桂花，一塊太湖石。後來只剩一口井。井搬它不動。

我的童年就在這所房子裡消磨。二十世紀八十年代初，家裡有點事情，就把這僅有的老房子出賣。

少年時代，我搬到另一所老房子裡，這是個機關宿舍，和我父母同住，這所老房子裡有座戲臺，建於光緒年間，我曾和一個姑娘坐在戲臺上談戀愛，這或許就是我的初戀，我也不知道，我十九歲，她十七歲，中間跑來一隻中不溜秋的黑貓，看著我們，搞得我很不好意思，趕也趕不走。我的戀愛終於沒有談成，黑貓後來也再沒有看到。戲臺底下有幾隻七石缸，用來擴音。

這座戲臺是市級保護文物，馬路拓寬，統統拆掉，最後——

後來，我住的是新房子，造型像把手槍，三四年後我才知道，這房子是我姑父設計的。他的專業是道路設計，設計院領導讓他設計房子。但願不是我姑父心懷不滿，故意設計成一把手槍，扳機一扣，不料，卻先把我射進起居維艱的芸芸眾生。