閣樓偶記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我有幾年住在老房子樓上，冬天的深夜開窗換換空氣，偶爾會聽到平門火車站的聲音。這聲音高而空靈，很讓我浮想。我把我住的地方叫成閣樓，其實不是閣樓，叫它閣樓，覺得浪漫，詩人應該住在閣樓上——如果沒有象牙塔可以住的話。那幾年在閣樓，讀一些書，深感夜讀樂趣，以致這個習慣一直儲存至今。我現在白天空閒，卻讀不進書去，我甚至認為書與睡眠，皆屬於夜晚的東西。

我這兩天老是想起閣樓，偶記卻與才子有關。我在閣樓上認識不少才子，雖然不能聯床夜話，但不妨礙我對他們的欣賞——中國文化裡有許多物事流失了，才子這種文化似乎還在延續，尤其江南附近、蘇州一帶，這是幸運的。

我尤其喜歡蘇州才子，水活靈靈，簡直像煞水生植物，像煞水紅菱，像煞水葫蘆。還有蓴菜，還有蕩藕，還有蝦與螺螄。蝦與螺螄不是，它們不是水生植物，它們是小動物。水生植物雖說有點輕，浮於水面；雖說有點嫩，未經滄海，但味道，正的、鮮的。“奇正”，“奇鮮”，好像除了蘇州，都沒有這麼好的味道。

我想蘇州才子與上海才子南京才子符離集才子紹興才子的區別，蘇州才子是可食性水生植物，上海才子是奶油五香豆，南京才子是板鴨，符離集才子是燒雞，紹興才子是黴乾菜，北京才子和西安才子分別是沙塵暴和羊肉泡饃。

我對其他地方的才子瞭解不多，蘇州才子我瞭解下來，他們往往或多或少有這些共性：狗頭上撓撓，貓頭上抓抓，綜合文化素質普遍較高，即俗話所說多才多藝、能書會畫兼能說會道；吃飯飲酒喝茶抽菸鑊浴洗頭擦皮鞋軋朋友，樣樣精通；知足長樂，扎臺型，一團和氣，要面子；背後不服氣，有時說壞話；說的比做的多；耳食；以及，等等，我並不認為此乃蘇州才子不足之處，恰恰是蘇州才子風流所在。我認為蘇州才子唯一需要商榷的是“偷懶”，他能不獨立思考他就不獨立思考。但這也不能說是蘇州才子的毛病，更多是中國文人的通病，所以如此這般，蘇州才子基本上無可挑剔。