明月前身

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

近來蠢蠢欲動，似乎有一篇文章在燈火闌珊處約我。幾次都想抽身前往，卻又遲遲下不了決心。我總覺得火氣未脫，彷彿剛出窯的青花瓷瓶，需要泥裡或水中埋浸多時。這樣處理過的花瓶，插花花期也會長些。於青花瓷瓶，日常我只配置一種花，須在冬季：白色的山茶，要不硃色的山茶，或樸素如青衣，或幻華如花旦。幻華的境界，春夜酒後才有更好的體會。這時，人是微醉，月色在庭院的樹梢上飛白，團坐的女子們擁出一朵肥碩牡丹。女子們照例都是可愛的。牡丹的美不在富貴，美在空洞。幻華、空洞過後，笑眯眯地像在吃粥。

我要寫的這一篇文章，已等得我有些不耐煩了。寫作，實在是和今生無關的事業，與前世有約吧。行文至此，我返回到草稿頂頭，寫下“明月前身”四字，算作題目。我大概知道些內容了。那些碎片原是一冊書，白雲漫卷，這個題目也許能把它再次線裝一番。

我知道我要寫的是蘇州。

蘇州。

還是不願下筆，我在等一個夢：蘇州搬到一葉毛邊紙上。起碼也要讓人讀到這一篇文章，以為是在翻看一本三四十年前的雜誌，紙頁脫盡火氣，並非年老色衰。我特別歡喜舊紙，到手已不會嘩嘩作響，如粉粉的蝶翅，指尖和呼吸一觸及它就會消逝。我可能永無這種才能把一篇文章寫成毛邊紙或舊雜誌的感覺，但我不能不懷舊。一個社會如果缺乏懷舊的人，那會比沒有新觀念更枯燥乏味。只是懷舊畢竟不合時宜。有時卻合乎時尚。想到這裡，懷舊的情緒有些散淡，文章儘管還沒有寫出，註定已是斷斷續續的了。

因為月亮只在星稀的晚上澄澈。

我就一個人去散步。那時，我住通關坊，和父母親一起生活。父親朋友較多，只要來客超過三位，我就出門：從通關坊到錦帆路再到穿心街，然後，從穿心街到錦帆路再回到通關坊。錦帆路路名和張季鷹有關，秋風起來，他頓生“蓴鱸之思”，便錦帆高掛涉水還鄉。瀟灑如此，儼然高士。但我實在不歡喜“錦”這個字。衣錦還鄉在張季鷹心中，意思還是濃郁。吳中閒人有兩類：一類是做過官的閒人，一類是有手藝的閒人。沒有隱士。有人說吳文化是隱士文化，那不準確。園林發達的確發達，也只不過一個店鋪而已，經營的花木、古董、字畫和傢俱暫不出售罷了。其實也出售，向虛名買賣著更虛的氛圍。還鄉的官僚和精明的手藝人（詩人藝術家也屬此類）抱成一團，有錢有閒，自然消費得起。

“薄如蟬翼的文化。”

即便現在蘇州，盛名的也是園林。蘇州園林，彷彿雜色社會一般，富貴的是拙政園，因為拙政，所以能夠斂財；窮困的，印象中則滄浪亭，一種藝術上的極少，趣味卻並不寒酸。滄浪亭是蘇州倖存的最古老園林，據說沿河一帶黃石堆疊的假山，還是宋代原作，平中見奇，很有點“以文為詩”味道。我偏愛它後面天井，塊石鋪地，了無雜草，平平仄仄的詩詞格律還沒有被填賦字句。天井四角，四棵大樹，我一棵也不認識。這四棵一樣的樹。在這個天井裡，當沒有其他遊客，我頗覺理趣，禪不就是一個最不講道理的道理嗎？而血液裡的酒精度減弱，始具禪茶之味，宋代就是如此：一種中年型文化。蘇州好像到了宋代就再沒有走出。所以，蘇州是既沒有青年人，又沒有老年人，停留在這樣的時空——激情的尾聲，衰老的序曲。彷彿那方天井，安安靜靜，沒有激動，也沒有傷感。無力縱情，就去養生，但慾望是不絕的。這種慾望，有時會在幾個人身上尤其明顯地表現出來。

那些人，是畸形的怪才，書法裡的偏鋒。唐伯虎，金聖嘆，等等，等等。雖然銳利，畢竟澆薄。他們或許會品味生活、享受生命，但痛苦在他們那裡，最後總會吵鬧成一出喜劇。起碼可以當喜劇看。書法一字，偏鋒是作不得頂天立地的一豎，只能偶爾成些撇捺短打，無非大家論語之際，猛聽到角落裡的咳嗽，使一本正經稍微放鬆罷了。中國文化中怪才太多，蘇州更是代有傳人。生在澤國，靈性自見，在洞徹紅塵之後，不能去學高僧苦修，往往作為精神上的嫖客，笑鬧人生，玩世不恭。在蘇州，所謂文化精英無非就是這些精神上的嫖客。

別說荊軻，連一個夢遊的刺客都找不到。

心田迷醉，狂生出虛妄竹葉，落在哪一個晚上！

落得很厚，而你我竟一無所知，只是頭頂上的黑暗突然稀薄（竹枝光光），方若有所悟。哈哈，若有所悟。一抬頭，月亮也醉了，醉在你我醉後，它飲幾斗酒呢？善醉者滴酒不沾。那時，你已回家，我只得空守酒罈，似乎哨兵，你若歸來，這裡已是白茫茫一片真乾淨——

澄澈的月下，我想起張季鷹想起過的蓴菜了。

蓴菜的確好吃。純粹。一般做湯。我曾吃過蓴菜炒魚腦，惡俗。曾經自創冷盤一道：蓴菜拌銀耳。稍嫌生硬，但還不失清味。清時有味是無能。屏息安神，調羹沉底，不動聲色，小心翼翼，再吐故罷，復納新後，往蓴菜至上處把調羹輕浮，輕浮，輕浮，快欲問世出道時，更須養天地浩然之氣在口腹，可聽宇宙浩蕩，能聞流言四伏，這時大膽一提，旁若無人，所向披靡，滿滿地蓴菜呀就被收拾到調羹裡。調羹捕蓴，焉知鳥嘴在後，淺淺急急撈撈舀舀，往往擦肩而過。因為蓴菜膩滑、幻華，思之容易，食之難矣。

想想蓴菜吃法——亦如飲茶，都是工筆畫一類的事，忽覺瑣屑無聊。有聊時故人不來，讓我與誰對話：虛無，還是虛無！無聊，即沒有說法，那麼，只得自己取法。

許多年前，我居住在老房子的閣樓上，深夜，常常開啟唯一的小窗，俯視月光下的屋頂，好像置身於積霜大地。湊巧順風，就能聽到遠處火車賓士。

大鐵橋隆隆響了。火車像一個全身著火的人，一扇又一扇燈火透亮的視窗，疾跑過去。其實，火車是在那裡轉彎。

大片的黑暗，又從水稻田裡升起。鋼軌，劃出毫無節制的等號：

這邊加上那邊，等於寂靜。

那邊加上這邊，等於寂靜。

如此寂靜，又遇明月，即使身處炎熱的夏天，也會禁不住想到梅花。梅花開的時候，我們都去賞梅。但我只記住獨自去的那一次，沿著太湖，騎著腳踏車，彷彿一枚唱針，總落不到唱片上去。女孩臉上的笑，是漣漪，而湖面上的漣漪，如一碗冷了的麵條。梅花幾乎沒看到，人比梅花鬧。梅花深處有座著名的寺院，也是蘇州名勝之一。寺院裡也不寂靜，因為著名。但不管香火多麼旺盛的寺院，既然是寺院，總有其寂靜韻律。更接近落寞的色相。眼光循著那種韻律彌散開去，就遭遇杏黃宮牆，這個“宮”——“迷宮”之“宮”。杏黃的牆面讓我沉入無望潭水，感到冷是因為至深。

至深即清涼。

我看到嵌在牆上的一塊碑，不知誰人所書，上寫“般若船”。

我更願意把這三字解釋為，“般”字“若”是“船”字，只差右下角那麼一點，就與浩瀚大水無緣，永遠這邊，而不能去到那邊。或者永遠只得在那邊，而沒有這邊。

“轟——隆隆！隆隆！”我加上你，等於他。你的手在我手中，宛如一柄石斧……把黑暗砍成碎塊，巨大的光束投過來，在這巨大的光束下，我看到附近學校裡的兩個學生接著吻，光束像一輛剷車把他們剷起，飛快地拋擲在寂靜之中。杏黃的蝴蝶不見了，他踢著從車窗裡扔下的罐頭盒（這個想象中的我），一蹦一蹦離開加號，跳上毫無節制的等號，做出一個保持平衡的姿勢。而月光如水。

既然與船無緣，那麼，就改乘火車吧。

於是，一個月明的晚上，我乘上火車，離開蘇州。這是個該與家人團圓的日子，我卻和他們分別。我曾無數次地離開蘇州——去去又轉來——這次很難忘記，因為在火車上，我的錢包被偷：那些自我放逐的本錢。但也就在這一個月明的晚上，我把蘇州之外的一切地方都看作故鄉。