古老花園

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>一</h2>

獨居陋室，有位老人。往來無白丁，談笑也沒有鴻儒。我去拜訪，老人說要給我看座花園。與老人交往多年，我竟一無所知。

老人拿出一張紙。

圓圈，方塊，上面用毛筆畫了。還有幾根曲線。

“你想造一座花園？”

“我已造好十年。”

我為老人的念頭感到奇怪。

告別之際，老人一定要把這座花園送我。那張紙遞到我手裡，老人說：“我還要再造一座，一個人有兩座花園是奢侈的。”

我謝過老人。到家後隨隨便便往抽屜裡一塞——這一座營建十年的花園。前幾天我要找幾個地址，又看到那張紙，幾乎有一片月光慷慨地照著這座花園，我在其中散步，感到老人的清氣和暖意。

<h2>二</h2>

蘇州疏通大運河時候，很偶然發現一座花園遺址，據說是晉代的。首先發掘出一些石塊，最後還是一些石塊。有的長方形，有的圓柱形。根據這些石塊，中國當代負有盛名的園林學家認為，它就是見諸記載的“園園”。經過半年時間，基本恢復原樣：

它的圍牆其實是用石柱編織的籬笆，疏疏的，園外景緻隔而不阻地進到園內：像一條長河，流動時遇到石頭，激起點水花後又朝前流去。園內有一個方整池塘，池塘中央，有塊大石。大石上有座房子，有屋頂，但沒有牆，牆也是用石柱編織的籬笆，這樣，園內景緻隔而不阻地進到房內：像一條長河，流動時遇到石頭，激起點水花後又朝前流去。池上不架橋，想必是要劃一小船到上面去的。一個晉人坐在房內，就能看到園內園外的景緻：被分割為條幅大小。一個現代人就看不到什麼了。因為園外已非青山綠水、茂林修竹，而是一家規模頗大的鄉辦化工廠。

據《百城煙水》記載：“（園園）鑿地為池，虛牆空屋，花香雲影，皓月澄波，納涼延爽，真是絕塵勝境。”看來園園在古代是個有關季節的園林，設想春秋之際，坐在屋內，腳下鋪層淺淺的白沙，看著園內的花草，而園外的山水又傳染上來，自然至極。但又不是自然的，因為恰到好處被石頭籬笆人工一下。

<h2>三</h2>

一株宋代山茶，在雲南可能不稀罕，蘇州就是鳳毛麟角。清朝中葉的一位狀元擇地建宅，選中有這株山茶的地方。這樣山茶就如軸心，輻射開森森的狀元宅第。山茶花開得雪白，《西江月》下《念奴嬌》一般。當初狀元並不覺得闊（所以他另外地方還有讀書處），現在百姓擠著幾十戶也不覺得窄。雕欄、涼亭都不見了，池塘也填上土，蚊子在夏天裡嗡嗡亂講，就是不講衛生。只有這株白山茶花還在天井裡宋詞一番，住戶也挺喜愛，給它施肥，還把小姑娘家的黑貓埋在根部。

黑貓臨死時候，眼睛碧綠一下，小姑娘還記得。

如今，小姑娘已是《眼兒媚》的中學生了。她採朵白山茶花，那天天井裡，還有點積雪。採花時候，她搖動樹枝，雪落到後頸，冷得吐吐舌頭。鄰居老阿姨見到，不樂意，說：

“怎麼採花呢？這是宋代的樹。”

“花是宋代的嗎？我看它今天才開！”小姑娘也不樂意了。

宋代樹下，要採還是到李清照或朱淑真的集子裡去採《蝶戀花》吧。《蝶戀花》這詞牌名小姑娘是知道的，課本里有。但小姑娘的話有趣，我想在這株山茶花樹上，也許還有元代的枝條、明代的枝條和清代的枝條吧，而花都是目前的。這句話隨隨便便一說，有底蘊，是文化遺傳吧：傷春、惜春，“新春不換舊情懷”（朱淑真）。這小姑娘或許是新形勢裡的林黛玉。她採花的一瞬，左腳尖悄悄踮起，輕嫋右手手指，那手指是目前的手指嗎？起碼，這姿勢八成是過去式。就像我用筷子夾住飯菜，但姿勢卻不是我的——在我之前，使用筷子的姿勢早已開啟那裡。

你我都是被姿勢透過的人，而已。

當天夜裡奇冷，小姑娘插花的花瓶凍裂：山茶花被一坨冰咬緊在不無渾濁的透明之中。那些冰紋，極其白皙，彷彿白山茶花花瓣邊緣；花瓣有點萎縮，花蕊就像穿件露背衣，裸現大塊金黃。更像瑪麗蓮·夢露的頭髮。

<h2>四</h2>

我想寫一下鏡園。園主是民國時期紅遍大江南北的作家，鴛鴦蝴蝶一派，一部《新金瓶梅》讓他發財，先在報紙上連載，後來又出單行本，又再版，得了比西門慶院裡的葡萄還要飽滿的稿費後，就到蘇州造下這座鏡園。鏡園不大，只有五分之一畝，他別出心裁在園子的四面牆上貼滿鏡子。

亭臺樓閣、名花異草就一次次地再版出來。

坐在亭子裡，望望鏡園，有不真實之美。但這不真實之美美到實不真地步，就產生極大誘惑：使人想去鏡中的亭子裡站站立立蹲蹲坐坐。以致後來，反而對身居其中的實有其事產生懷疑。他的懷疑越來越大，就開始拆園，先拆掉亭子，鏡中突出真實一塊。為了使真實面越來越大，又開始拆樓臺——樓臺是更不真實的，因為近水，平添一份倒影。他最後終於使鏡子只反映虛室生白的真實。

他把握真實了：鏡子裡映出的還是鏡子。但還有一點小小斑疵，他沒有把自己拆掉。於是，用一根繩子，他把自己拉倒。鏡園遺址還在，小說家後人經營一家挺有名氣的照相館，館名“你看你”。

照片是“另一種形式”的鏡子。

<h2>五</h2>

寫到這一章，實在無話可說，要說也是第六章的話。為了求得“一種形式”上的四平八穩，即兩兩相對，故安排下這一章。有點像蘇州評彈裡的“弄堂書”。完全可以把這一章看作花園裡的月洞門，現在，穿過這個月洞門，到第六章去吧。

<h2>六</h2>

草稿上的題目是《古老園林》，但我在這裡不喜歡“園林”這詞，隱逸味太重，用“花園”，似乎有點活氣。“園林”與“花園”是兩個概念。歐洲花園大都平實，結構上是直線的（大而化之的說法，英國就是例外），有陽光照耀的感覺；而中國園林蘊藉得很，可以說是曲線的，被月光浸潤的所在。這是文化趣味上的不同帶來，無所謂高下，但園林的出現，我以為對中國藝術中的兩個門類是個衝擊：

一為雕塑；

一為小說。

園林的主體是堆疊假山，造園人已把偌大的一塊作為一件雕塑來處理了，所以對具體的雕塑品已無興趣。歐洲人在花園裡佈置許多青銅或大理石雕塑，中國人只使用現成品：把太湖石搬進園林。我們把雕塑泛化了，泛化成一座座皇家園林或私人園林。

而小說的歷來不昌盛，是因為識字階級們大抵有園可遊，園林在某種意義上講，就是一部章回小說：園林中的長廊——情節線；四季的變化——內容；也有高潮，那樓閣更上一層，風景也就迭出；而亭臺中的楹聯不就是回目嗎？所以遊古典園林，從前門進去是講究，不要走後門。一派胡言。

我就是第一章中在紙上造園的老人，由於吳文化薰陶，儘管才過而立之年，想來也快百歲高齡。