南方的大路

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

調豐巷十四號。

小時候，我就住在十四號裡。有一年修理地板，地板下找到銅錢、玻璃彈子、鐵夾，最醒目的是一塊木板，上面秩序井然地刻滿一個個方頭方腿、整手整腳的仿宋體字。一個個都是反字，我只認得幾個：

刀　人　木　回

好像只認得這四個字。前面三個是名詞，後面一個是動詞。是動詞嗎？

這是印刷用的。

回到用來印刷的木板，上面還有一層殘破的油墨痕跡，木板的肉暗紅、晶亮，十分結實。有幾次狠狠往天井裡摔去，都沒有摔壞。

地板下有一塊這個東西，不是奇怪事情。我爺爺曾在印刷廠工作，剛解放就死了。他患有心臟病，據好婆講，完全被嚇出來的。東洋人來了，我爺爺淪陷上海，要往蘇州逃。好婆和我爸爸、叔叔、姑姑，還有我爺爺的姐姐與弟弟都在蘇州。交通已經不通，花費五塊銀洋，他租條小船。

在黑暗的河流上，一條小船悄無聲息地要回故鄉。

到了崑山地界，東洋人正在這裡扔炸彈。

火光一閃，大紅的一片。

在我爺爺死後的十多年，我爸爸結婚，生下我。一次，我媽媽抱著我的時候——那時，我還不會開口說話——好婆與我爺爺的姐姐在一旁逗我。我媽媽把我抱著，坐在小板凳上。

我忽然大哭起來。我見到我爺爺。他一出現，我就知道：他是我的爺爺。我至今還不知道這是什麼道理，但我相信我真的遇到過這回事。

他剃著個光頭

臉盤大大的

眼睛有些凸出

穿著件白中山裝因為人瘦弱像披著似的

在飛舞

在他上面

是一塊湛藍的晴天

他的兩隻乾淨的腳掌好像樹枝上粉紅的碩大的花朵

風呼呼

（前幾天，好婆偶爾對我講起，爺爺每天早晨起身後，還要洗一次腳，洗得發白，然後，再去上班。）

他想用手摸摸我頭的時候，我被嚇哭了。我知道他是我親切的祖先，但我還是害怕。好婆與我爺爺的姐姐抬起了頭，高聲叫著：

“阿爹！”

“阿爹！”

“阿爹”是吳方言，就是“爺爺”的意思。

媽媽膽子比較小，她摟住我，閉起眼睛，我被她抱成一團。我像掉在一堆空虛的棉花裡。

發現仿宋體字木板那年，我大概七歲。

見到我爺爺時，我實足是七個月光景。

天井裡鋪滿石板，四周都種著雞冠花。雞冠花有紅與白兩種，大多數是紅的，只是有偶爾的幾枝白花。

雄壯的雞冠花沾著水珠，紅釉彩似的，亮晶晶。

不規則石板，鋪到一起的時候，契合得很好，像一整塊石板，在天井裡鋪好後，再用榔頭敲幾下，碎成極有韻味的冰紋。冰紋——石縫裡生著微小的碧草。細葉絕薄，不起油光，摘一片，放到陽光裡時，光線能很輕鬆地透到背面。

中間幾塊石板被撬掉了，青磚一圍，就是個簡單花壇。

種鳳仙花。