有一年大雪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

天氣也是小時候冷。化雪日子，屋簷上結掛冰凌，冰凌的外皮透明、光滑，內部卻毛絨絨的，彷彿父親插在陶罐裡的銀柳——銀柳的質地。

冰凌也像一片乳白的羽毛泡在乾乾淨淨的玻璃杯中。

我掮了丫杈，與妹妹們在屋簷下敲冰凌，敲下來吃。心想這冰凌如果能夠存放到夏天，就是不花錢的冰棒。夏天為什麼就不下雪？不知道屈原，但已經會悄悄地天問：

何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何獸能言？

而講話的禽獸越來越多；“厥嚴不奉，帝何求？”

夫復何求，其實天氣不見得小時候冷，因為現在房子沒有屋簷，冰凌掛不住。

我還會打一搪瓷臉盆水，擱進天井，讓它連底凍。蘇州人請客，午飯吃到晚飯，也叫“連底凍”。凍住後把搪瓷臉盆架到煤爐上烤，使其脫底，倒出一坨冰來，放在地上滑著玩。這一坨冰結結實實，上大下小，攜帶著搪瓷臉盆的形狀，在客堂方方正正的清水磚上擦出修長又暗黑的水痕。我在童年完成當代某些行為藝術家的觀念。

但蘇州不常常下雪。即使下了，也不大。有一年大雪，大到可以堆雪人，正巧夜裡我值班，就到蘇州工藝美校大門口堆出一個，還找根胡蘿蔔，插在下面。不料一清早，胡蘿蔔就被走過的乞丐拔了去，當著我的面“吭哧吭哧”啃掉。我以為他是愛斯基摩人，那時我剛讀完一部名為《愛斯基摩人》的外國小說。我很少讀外國小說，更很少讀中國小說。我基本不讀小說，天性喜歡大話。

有一年大雪，這一年的雪還真大，碗口粗的樹枝都斷了，不容易。

蘇州不常常下雪。即使下了，也不大。下雪日子，我與朋友去園林玩，這時候人跡稀罕，這時候覺得園林是自己家的，坐在亭臺樓閣，心想能擁爐而坐就更好了。這樣一想，又覺得園林不是自己家的，很掃興，但也不是太掃興。

後來讀到古人大話：遊別人家園林有屬於自己的感覺，便是風月主人。