浪漫個頭

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

好像就蘇州有月亮似的，其他地方永遠黑夜，沒有月亮？

其他地方當然也有月亮，其他地方沒有月亮的時候，蘇州也沒有月亮。大年初一沒月亮，年年一樣。這是歇後語。大年初一沒月亮——蘇州和中國的其他地方一樣。這是事實。

只是在蘇州看月亮，和其他地方不同。這是經驗。我的經驗，說大點，也是蘇州經驗。

“舉頭望明月，低頭思故鄉”，李白這詩我五歲的時候一看就知道他不是在蘇州寫的，後來更堅定這個想法。其他地方的人看月亮，抬頭看。我在其他地方看月亮，也抬頭看。我在毛烏素沙漠看月亮，抬頭抬得脖子像塊望夫石。而在蘇州——蘇州人看月亮，是低頭，很羞澀，低著頭，慢慢看。所以這首詩李白如果是在蘇州寫的，結果肯定是：

低頭望明月，舉頭思故鄉。

蘇州小巷心胸狹窄，狹窄得容不下月亮。蘇州人要想在小巷中看到月亮，除非螺螄殼裡也能開超級市場。別說抬頭，就是把頭拔掉，也看不到月亮。把頭拔掉了，當然看不到月亮。

在蘇州小巷中能看到月亮的，據說只有非洲長頸鹿。

蘇州人要看到月亮，看好月亮，只能去河邊橋上。幸好蘇州河多，全本一筆流水賬。到了河邊橋上，抬頭看一會兒月亮，脖子痠疼，這也在情理之中。既然看月亮會使脖子痠痛，其他地方的人可能一捋脖子，不看了，回家了，老婆孩子熱炕頭了。而蘇州人是很風雅的，見風使舵的“風”，於是順水推舟，就一低頭。不料這一低頭看到水裡的月亮，還覺得好看——比天上的月亮好看，這也是“識時務者為俊傑”“地理造英雄”。我在毛烏素沙漠也想低頭看月亮，看不到啊。久而久之，蘇州人養成地方性習慣，像地方性法規——如果看月亮，就不抬頭。久而久之，蘇州人不看月亮的時候，也低頭了：

君到姑蘇見，人家盡低頭。

頭常常低著，人往往委瑣。蘇州人的委瑣最初就是由看月亮這件很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅的賞心樂事而很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅很風雅地造成的。

八月十五月兒明，看看月亮吃月餅。蘇州的風俗，這一夜是去寶帶橋或者石湖賞月，那裡水面開闊。這一夜的蘇州，萬人空巷，傾巢而出，寶帶橋上石湖畔，黑壓壓一群人，黑壓壓的一群人全體低頭，一聲不吭，外地人以為在開追悼會；英國人以為在等尼斯湖水怪。賞完月亮，蘇州人低頭離開橋頭湖畔，模樣都像準備揀只皮夾子回家。

某年中秋，時客京華，某畫家作東，酒足飯飽之後，他拿出冊頁，讓我寫字。我解衣盤礴，振臂疾書：

我的月亮在水裡，我的故鄉在天上。

大家都說“浪漫”，我說：“浪漫個頭，全是寫實。”

有人說意思不錯，就是“白話文了一點”。我重寫一張：

在水兮月亮，於天兮故鄉。

兩個“兮”，正好神經兮兮。