沙橡皮白橡皮香橡皮肉橡皮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一種橡皮，我們叫“沙橡皮”。這是我們的叫法。學名什麼，我到現在也不清楚。它黑乎乎的，質地粗糙，我們把它當寶貝。沙橡皮可以擦去鋼筆、圓珠筆筆跡。沙橡皮沒有單獨賣，它和普通的白橡皮粘連一塊。一頭是白橡皮，一頭是沙橡皮，長長一條，兩頭截出斜面，磨圓稜角。我認為沙橡皮是二十世紀七十年代在造型上最為考究的文具，有面與線靈巧的美麗。我們那時都捨不得用沙橡皮，也主要做作業時小學老師規定只准使用鉛筆，我們就一個勁地用白橡皮擦，擦出條條紙垢，紙垢有時會卷得很長，乳白的繩索纏緊筆跡的黑色和練習簿格子的綠色，像在多年以後吃到的冰淇淋——拉長在蛋筒口上香草夾著青蘋果那麼尖尖的一條。我吃冰淇淋時會常常看見一個動作：用橡皮不停地擦著錯別字。

照這麼說，我會存下許多沙橡皮，只是事情往往不是這樣的，白橡皮擦完了，沙橡皮也不知丟到哪裡。

阿蘭·羅布-格里耶有本小說，就叫《橡皮》。這是我讀到“新小說派”的第一部書，沒有讀完。沒有讀完的原因是有個朋友生日，他在我枕邊拿走幾本書，說算是我送他的禮物，其中就有《橡皮》。《橡皮》裡有個情節，偵探在口袋裡放塊橡皮，沒事的時候就用手指搓它。那時，我的口袋裡也放點什麼，不是橡皮，我想起來了，那時我在我的口袋裡放了兩隻胡桃，沒事的時候就用手搓它。兩隻胡桃油光鋥亮，簡直不像胡桃，像玉雕出的兩隻工藝品胡桃。

想起胡桃，也就想起香橡皮。

因為我也有過在口袋裡放一塊香橡皮的時候。

我讀小學二年級，妹妹讀小學一年級，如果沒記錯，就是這辰光，社會上流行起香橡皮。那時蘇州還沒地方買，據說上海才有，有親戚在上海的同學果真拿來一塊，給大家傳看。有交情的才看得到，平時吵過架的還不給看。香橡皮上印著小貓小狗小兔子，其實是印在包著香橡皮的透明塑膠紙上。傳著傳著，透明塑膠紙掉了，她嗚嗚大哭，她要他賠，鬧到班主任那裡，班主任眼睛一瞪，說：

“誰讓你帶來的？”

那時欺富愛貧。後來香橡皮蘇州也有買了，訊息傳來，已是晚上，父親剛下班回家，正喝著酒，心情愉快，我和妹妹要買香橡皮，他也就爽快地答應了。我們拿著錢，跑去人民商場，直奔文具櫃檯——那天的燈光特別明亮，白晃晃快要讓人睜不開眼——女售貨員頭搖搖，說：

“賣完了。”

好像我和妹妹並不覺得絕望，儘管往回走時有點灰溜溜。不覺得絕望的原因現在想來，錢在我們手上，怕什麼，牛奶會有的，麵包會有的，香橡皮也會有的。

二十世紀七十年代的小學生，放學後要在一起辦學習班：住得鄰近點的會在一起做家庭作業。我做得慢，只剩下一個女同學了，她等我。因為學習班在她家裡辦，她只能等我。我的橡皮——忘記沙橡皮白橡皮還是香橡皮——丟了，問她借，她搶過我的練習簿，說：“借你肉橡皮。”

她用手指蘸點唾沫，猛擦起來。