1 北邸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我告訴過瑟瑞娜我們幾點到的。”

他抬起手，順著門框頂部摸索。他摸出一把鑰匙來。

“有些東西永遠不變。”他說著把鑰匙插進鎖裡。前門開了。

我記得踏入門廳時，有被這個地方的引力拉進去的感覺。它就像一顆時間膠囊，最近剛從一座巨型冰川的中央解凍。來自世紀之交的西雅圖，一個完整無損的世界，一座博物館。一座積塵、褪色、蛀蟲的博物館。

它是一個有腐朽氣息的世界，壓抑著潮溼、厚重的空氣，像無形的濃霧飄浮在房間裡。室內用了細紋木頭來構建，和外觀未打磨的樹木形成對比。有鑲飾、緊湊紋理和巧克力色斑塊的深色木頭。所有的房間都有東方地毯，一座不再嘀嗒作響的老爺鐘，指標停在6點15分的位置。大廳向上，直通中庭。正對前門的門廳消失在黑暗裡，一座寬闊的樓梯攀向二樓的陽臺。我踏進右邊的房間，環視四周。傢俱都是長絨毛的，又厚又軟；地毯、牆面和天花板都陰鬱昏暗。鐵獅半蹲坐著，露出利爪，看守著中央壁爐。壁爐旁的牆上掛著一幅畫，將近八英尺高，畫上是一個有著凌亂銀髮、衣著考究的男人，拿著一根手杖。他直視著我，伸出手來歡迎的架勢那麼咄咄逼人，讓我害怕。

“你的高曾祖父，”父親站在身後說，“伊萊哲·裡德爾。”

“他為什麼要在家裡掛一幅自己的畫像？”我問。

“有錢人都這樣。”

“有錢人真古怪。”

“或許她在廚房裡。”父親一邊說，一邊朝屋後走去。

我想留下來探索房間，但完全被它震懾住了。這棟大宅幾乎像是活的，它在呼吸。這個想法足以讓我不安，我趕緊跟上父親朝廚房走去，不敢一個人逗留。

我們走過一間飯廳，裡面的一張桌子幾乎有二十五英尺長，四周擺了幾十把椅子，然後是一間陰暗的房間，從地面到天花板滿牆都是書，還有彩色的玻璃窗。終於，我們來到了廚房，我的初步判斷是，它比我們在康涅狄格的整個家都要大。廚房的一側是烹飪區，有一張仿砧板式大桌子，被長年累月的刀工磨平了，有一個麵包爐，還有一個巨大的鑄鐵爐子立在一扇寬大的銅質排氣罩下方。爐子的對面是一張木頭長桌，怪異地配有混色的木椅，大概是個娛樂區，還有幾把安樂椅、一張小沙發和一臺放在舊電視車上的新電視機。另一面牆裡有一個步入式石頭壁爐，配有長鉤。父親解釋說，這些鉤子是以前做大鍋燉菜用的。他也指了指那些烤肉轉動架，是用來烤羊肋排和厚片牛肉的。

“給軍人吃嗎？”我問，但他無視了我的疑問。

“這個地方在電力發明之前建成，”父親說，“沒有煤氣供應。伊萊哲建成宅邸時，整片地區都是荒野。這棟房子裡的每樣東西都是燒煤的。我會帶你去看地下室，那真是相當迷人的地方。一度有人置入過一個先進的系統，他們用電石和水製造乙炔，給發電機提供動力……”

“你怎麼知道這一切的？”我問。

“我小的時候以為那很酷。我可以帶你去看那套系統。不管怎麼說，他們比所有人都早地讓這裡通上電。比北邸併入城市、拉來市政供電和煤氣早得多。”

“所以我們的遺產都花到那上面去了嗎？用來發展一套先進的電氣系統？”

“你要知道，”他說，“某個時刻，你會意識到，說一個人自作聰明的關鍵不是說他聰明，而是說他自以為是。”

“好吧，”我說，“你是從幸運餅乾上讀來的嗎？”

“很有可能。”

在這趟荒唐之旅中，我第一次笑了出來。一部分是因為父親的玩笑，另一部分是因為父親，他本人。

我的意思是，他看起來很荒唐。就像動畫片《史努比》裡的“糙毛”夏奇。他總是戴著那頂舊卡其帽，穿一件白T恤，腳踏船鞋——居然穿成那樣旅行！他就那樣一副打扮上了飛機，飛過整個國家！母親那邊的祖父母從英國來探親時，會穿著正裝坐飛機。祖母會戴珍珠首飾，穿昂貴的衣服，整套服飾搭配好。我問過祖父一次，他們為什麼要那樣，他說：“如果我們墜機死掉，想穿著最好的衣服。”那才是對現行體制的尊重。

瓊斯·裡德爾，我的父親，他留著一叢鋼絲一樣的大鬍子，鬍子太長也太灰，蓋住了上嘴唇，這把母親逼瘋了，但她什麼也沒說過。她從不要求他改變。我知道，她任由他變成她極其厭惡的樣子，這樣她就能繼續厭惡他。他的頭髮太長，臉又曬得過黑，因為在戶外陽光下造船的時間太久，已經長出皺紋。母親沒有讓他塗防曬霜，因為她已經放棄了。如果是我出門去郵筒裡拿報紙，母親都會讓我塗防曬霜，但爸爸她就不管。她已經完全放棄他了。

我們尷尬地站在空屋的廚房裡。我掃了一眼面向草場的朝北的飄窗外面，看到一個騎腳踏車的女人，看起來像剛從一部老電影裡被拎出來的。她騎一輛古董式腳踏車，有個車筐安在後輪上方伸出去的支架上。車筐裡滿是雜貨，快要漫出紙袋。那個朝氣蓬勃又輕盈的女人穿著一條長裙，裙襬在她的長靴上方風情萬種地飄動，不知為何——奇蹟般——裙襬竟然沒有卡到鏈條裡。一頭紅褐色長髮用緞帶皮筋綁在後頸附近，她把臉稍稍迎向天空，就好像要問候太陽。我指向她，父親注意到了。

“她終於來了。”那個女人騎車緩緩兜上車道時，他說。

她留意到我們停在屋前的車，往飄窗看過來，她一定看到了我們在裡面，因為她笑了，然後揮揮手。她騎到屋後，從視野裡消失。幾秒鐘後，她進了廚房。她的兩頰緋紅，上氣不接下氣。眼神明亮，滿是笑意，而且我注意到，她的目光一直鎖定在父親身上。她的一隻手按在脖子下方，另一隻手扶在臀部上。她穿的是無袖連衣裙，露出蜜色的手臂——有肌肉卻不至於僵硬、靜脈突出，就像學校裡那些沉迷鍛鍊的媽媽一樣——裙子的腰身很緊，凸顯出她女性的一面，這種方式我只在電影裡和電視上見過。

我對她著迷得厲害。當父親說，我會見到姑姑，她和祖父一起住時，我設想她穿媽媽式的高腰牛仔褲，手臂有拜拜肉，肘部面板鬆垮，或許還有兩三層下巴。我設想她人很好，等等，不過是老太婆式的好，她頂著女士們去髮廊做的那種髮型，全部頭髮都固定在一處，噴上髮膠，一個星期都可以維持不動。我沒想到姑姑實際上很惹火。

“瓊斯哥哥，”她說，盡情享受著這些字眼，完全沒有注意到我，“你來拯救我們了。”

父親慌了。

“瑟瑞娜，”他說，試圖讓自己擺脫慌亂，“你看起來……”

“我看起來？”瑟瑞娜調皮地逗他。

“你看起來長大了。”

“哦，拜託，你可以說些更好聽的話！”

“你看起來很美。”