2 離開紐黑文

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1990年7月，我們抵達裡德爾大宅時，還差兩天就是我的十四歲生日，但我記得自己當時對事態很有把握。我知道簡單的事實。父母已身無分文。他們申請了破產，失去了在康涅狄格州的房子。父親失去了他的生意——這原本也是他們破產的部分原因，這場大災難致使兩人的關係極其緊張。我知道母親離開了父親和我，去她在英國的家尋求庇護了。我也知道父親把我帶到西雅圖一棟詭異的房子來，想讓我看到我的過去、我的歷史。我以前從沒來過裡德爾大宅，從沒見過祖父和姑姑，但父親想讓我瞭解他們。假如你是隻小雞，某個時點，你的公雞父親會指給你看一枚雞蛋，說：“你就是從那兒來的。”這我理解。

我還知道，母親飛去英國而父親飛來西雅圖，不只是各自過暑假這麼簡單。這是他們臨時分居的開始。因為我父母感情不和已經有一段時間了。一對夫妻爭吵的時間是有限的，最後總要狠狠地非難對方，然後被迫讓步於彼此的意志，崩潰。即使他們曾經深愛對方，即使他們現在依舊愛著。

在我就讀的康涅狄格州的學校裡，也有其他小孩的父母離了婚。我見過。他們吹噓自己過兩個聖誕節，有雙份禮物、雙倍寵愛之類的。但即使在那時，當我還是個孩子時，我就能從他們的眼睛裡看出來，他們在唬人。風火輪支撐不了多久，車軸就會打彎，再也走不出直線。遙控汽車好玩，但總有一天你會找不到遙控器。

銀行取消我們房子的贖買權，要把它掛牌拍賣時，那是我們人生中的黑暗時期。我們去看了。父母一定是想讓我見識一堂人生課，但我不確定那是個好主意。拍賣並不刺激，不像他們在電視上播的拍賣名畫或古董車那樣。相當無聊。一個傢伙宣佈一個價格，另一個人遞給他兩三張紙，然後他就敲了木槌：我們的房子被賣給阿拉巴馬的一家公司。

我感覺被辜負了。那算是輕描淡寫嗎？我以為父親準備拯救我們。我以為我們去那裡，是因為他要在競拍的最後關頭，甩出一張王牌打敗所有人。他會舉手，拍賣師會指向他，問有沒有其他的挑戰者，那種情況下當然沒有，然後我們的生活會重回正軌。

但他沒有拯救我們。我們像所有人一樣走了：雙手插口袋，空空如也。

我們淪落到紐黑文機場附近的汽車旅館，當時天氣很暖和，有一波傳統的七月熱浪。那間汽車旅館並不可怕：乾淨，有一個大型停車場，還有一個被高高鐵欄圍起來的泳池。家裡一直只有我一個小孩，所以我知道該做什麼。我穿上游泳褲去了泳池，整體來說還好，儘管有幾個德國遊客的小孩一直在玩一種奇怪的誘餌球遊戲，網球來回亂飛——三個小孩，嗖嗖地扔一枚像導彈一樣的浸水網球，球在水面上掠過。遊戲太激烈，我生怕自己被球砸中，牙齒會被敲掉。我喜歡泳池，但網球像那樣四處亂飛讓我感覺不安全，於是我爬出來，用毛巾（車裡額外拿的毛巾）把自己裹起來，然後躺在父母身旁的塑膠躺椅上。他們正在進行一場緊張的談話，所以沒有注意到我。

“你看看我們的生活，”母親對父親說，“一切都沒了。你一天到晚尖酸刻薄，滿腹怒氣。”

父親什麼也沒說。

“我試過忍耐，瓊斯，”母親繼續說，“我真的試過。我試過幫你，但你得自己幫自己啊。我愛你，瓊斯。在某種層面上，我會一直愛你，但你得明白：事到如今，時機已被迫成為危機。”

漫長的沉默。我埋在毛巾裡，覺得他們根本沒看見我，也不知道我在聽。我的大部分資訊都是那樣獲得的：偷聽我不該聽的談話。

“你對我引用詩句時，我覺得自己就像個蠢貨，”父親最後說，“那是誰？又是柯勒律治？”

“其實是艾略特。”

母親悲傷地搖搖頭。

“你和那個地方還得做個了結，”她說，“你一直告訴我你了結了，但你沒有。你走到哪裡都揹著它。”

“事情很複雜。”他說。

“不。分裂原子才叫複雜。正視你的過去只不過是你應該做的事。我已經同意你帶上崔佛。把他帶到你長大的地方，帶去裡德爾大宅。讓他看看你是誰，為什麼是現在這副樣子。或許你也會在那裡找到自己，然後……”

“然後？”

“然後我們能更好地看清我們所處的位置。”

他點點頭，但沒有正視她的目光。她看了他很久，直到他也看她。

“我希望你知道自己在做什麼。”她起身離開時，他說。

他向她伸出手。她猶豫了片刻，然後，也伸出手，但沒有完全伸過來，兩個指尖稍微相觸。她點了一下頭，轉身，走了。

父親逗留了幾分鐘，然後，也走了。他走開時，一個德國小孩正把網球擲過泳池，球砸中一張躺椅後被彈飛，打到父親的肋骨，又彈到他的腳邊，落到地上。他停了一下，撿起球，使盡全身力氣把它扔出去，我從沒見過誰那麼使勁地扔球。它飛出了泳池區，飛過停車場，打中汽車旅館一個陽臺的欄杆，之後落進灌木叢。然後他走掉了。

那天晚上，母親和我一起在汽車旅館的房間裡——父親在沖涼——我又求她和我們一起去裡德爾大宅。

“哦，崔佛，”她說，“你不過是缺乏生活經驗，無法理解現在這裡的狀況。”

我或許的確沒有經驗，我記得自己非常清醒地思考過。但我理解兩件事：第一，半途中的某個地方，父親出了問題，母親不再愛他；第二，我能把他修好，讓他恢復原狀。我相信，在夏天結束之前，如果我做好本職工作，就能把父親像個正常有愛的人一樣還給母親，就像他們最初遇見時他的樣子。

然後？唔，然後就由她來決定，情歸何處。一個小孩只能做到這麼多。