6 談話

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“行了，爸爸。”

“你知道，”他說，“做愛。沉溺在我們肉體的世界裡。所以——母親就會這麼講述，她不是個訓練有素的靈媒什麼的，她只是‘搭調’——她說，我們死後，靈魂會進入無形的維度，如果集中精力，就可以和有形世界相互作用，我們可以隨時回來拜訪。我們一直可以順便過來一趟，打個招呼。有時有人能看到某次這種拜訪。嗯，那不是真正的鬼。那是幽靈。就像一次低空探測。橄欖球運動員總是有這種經驗。‘我覺得死去的父親與我同在。’他們在觸地得分時說。嗯，他們死去的父親確實與他們同在。不過，還有另一種東西。”

“鬼。”我說。

“鬼，沒錯。鬼是被困住的靈魂。是有未了的事情或者揮之不去的需求而被困在這個世界裡的人。母親會說：幽靈可以來去自如，但鬼是被困住的，因為鬼看不見門。”

“門。”我重複一遍。

“通往無形維度的門，”他說，“這也就是為什麼，我們的專業術語必須準確。裡德爾大宅是有幽靈，還是有鬼？二者是不一樣的。但不要太把這個當回事。母親坐在金字塔下面，而且她用鐘擺來決定能不能給她的小孩吃止咳藥，或者看我能不能吃草莓而不會發一身的蕁麻疹。”

“什麼？”

“鐘擺測試。別去管那個部分。”

“你不相信？”我說。

“是，是，我不那麼想。”

“而且你不相信有鬼。”

“是，”他說，“我不那麼想。”

“但你在我這麼大的時候相信過。”

他冷酷地看著我很久。

“是的，我相信過，”他說，“如果你想讓我百分之百誠實的話。”

我想讓他百分之百誠實，所以我盡己所能地一直與他對視。

“你為什麼失去你的信仰？”我問。

他移開目光，又開始刨地，戲劇性地聳了聳肩。

“公雞為什麼打鳴？”他說，“別問它，它不知道。”

我對父親這句荒謬的警句翻了個白眼，他在重複前一晚瑟瑞娜說過的話。

“母親以前經常說那句話。”他說，對我的輕蔑發起反擊，然後他開始往裡德爾大宅走。

“到底誰知道？”我在他身後問，“如果公雞都不知道的話。”

“我們有一個任務，”他把話說開了，“我們來這裡是要把祖父弄進療養院，做一筆賺錢的房地產交易，把這塊地方賣給一個有經驗的住宅開發商，然後全身而退。進出式的突擊行動。”

“然後你就可以和媽媽和好。”我向他確認。

“然後我就有機會和媽媽和好，”他闡明這一點，“所以讓我們把目光鎖定在獎品上吧，夥計。你在這一努力中奉獻的合作會備受感激。先感謝你的理解。”

他轉身穿過草場。

我被父親瓦肯星人(3)式漠不關心的語調弄得很洩氣，在他身後大喊：“嘿，爸爸，你跟我念，首要目標：和我妻子和好……”

他繼續走著。

“讓我兒子不要恨我一輩子。”我說完了。

他突然停在路中間，猶豫了一會兒，然後轉過身來面對我。

“恨我一輩子的人已經排了很長一條隊伍，”他說，“我會盡一切可能——用盡我所有的力量——來保證你不在那條隊伍裡，崔佛。希望你明白。”

我聳聳肩。

“好吧，”他說，“你母親會說，事實勝於雄辯。讓我們看看我能不能憑實力贏回來，好不好？我欽佩你的堅持。我猜，如果我用同樣的方法找父親商量，事情或許會有不一樣的轉機。”

“那你的母親會怎麼說？”我問，“她做的那個鐘擺測試——治好你的感冒，以及檢查你有沒有草莓過敏症，管用嗎？”

他思考了一會兒。

“嗯，”他說，“我猜管用了。”

我意味深長地點了點頭。

“我沒有其他問題了，”我說，“證人可以退席了。”

<hr/><hr/>

(1)Teddy Roosevelt（1858—1919），美國政治家、作家、探險家、改革家。於1901—1909年任美國總統。

(2)嬉皮士的同義詞，主張“愛與和平”的生活。

(3)Vulcan，《星際迷航》中的外星人物種。