7 瓊斯之書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1967年，祖母伊澤貝爾·瓊斯·裡德爾去世，之後父親瓊斯·裡德爾被趕去康涅狄格州一所寄宿學校。二十三年，他沒有回過裡德爾大宅。寄宿學校離我長大的地方不遠，之後，父母失去了一切，我們變得——在一切意義上——無家可歸。我知道那所學校。它的名字叫“索文山學院”，以接收無法融入“傳統學習環境”的學生聞名。換句話說，他們接收極端分子和渣滓，看管他們，直到他們長到十八歲，可以脫離監護人而合法恐嚇社會為止。反社會的、不合群的、病態的、暴力的、藥物性歇斯底里的、殘忍的以及傳統的瘋病狂人。基本上，當法官說“要麼去索文山，要麼去委內瑞拉海岸的流放地”，聰明的小孩會選委內瑞拉，其他人就被丟到索文山。

父親在索文山上了兩年學，畢了業，就參加工作了。附近有個心地善良的本地造船師，付給他最低的工資。父親掃了幾個月的地，證明了自己的價值，很快，他被帶入行。他被教會打造傳統木船的手藝。顯然，他非常精於此道。遇見母親時，他已經獲得了一定程度上的成功，但她激發他走得更遠。我當時太小，不記得這方面的事，但據說當我還是個小孩時，父親的木工天賦已經傳到了大西洋彼岸，加在他身上的工作量讓他掙到了足夠多的錢，能夠買下一座讓母親回想起她在英國的童年時光的小農舍。我們有一座不大不小的蘋果園，家宅遠處還有一條小溪，迂迴地流入一個小樹林，我在那裡漫步、玩耍、學會爬樹。之後，父親開始自立門戶創業，出於公民責任，他做出慷慨的舉動，為索文山學院提供短期實習，讓學生可以學習木船打造工藝。

這一專案相當成功，第一個學生後來繼續當木工學徒，拿到了工會認證。

“好哇，好哇，好哇！”社群都在歡呼。

學校問父親，他願不願再辦一次。第二個學期，他收了兩個孩子。同樣非常成功。學校想知道，父親能否為那些真的不能回家的孩子開辦一個暑期專案，因為如果他們回家，很可能會被勢不可當的邪念所控制，割開他們熟睡的父母的喉嚨。

父親說：“當然可以！”

那個夏天，八個小孩住在索文山，每天被公共汽車載到父親的工作室。他教他們如何開帆船。他們有時一起去遠足、游泳；他們玩威浮球。（所有父親從來沒時間和我一起做的事。）他們一起造了一艘船。一艘船板疊搭的美麗小艇。每個人都深受感動。本地社群的一個贊助人在一次募資拍賣會上為那艘船出了超高的價錢。然後，在訓練營的最後一天結束後，其中一個小孩深更半夜溜出了索文山，走了八英里，到了父親的造船工作室，把整棟建築一把火燒成灰。徹徹底底。毫不誇張，真的什麼都不剩，只餘幾縷輕煙。

這麼一個故事怎麼樣？

保險公司賠償了損失。學校毫不吝嗇地為安全漏洞道歉——畢竟，你們學校的住校學生行為不端，在街坊鄰里間四處亂竄放火燒燬企業，還怎麼向本地人推廣你們的商譽？那個小孩直接被送去了委內瑞拉海岸的流放地。但那次事件之後，父親就有些不對勁了。他變了。他變得執著於幫助索文山學院的孩子。他從來沒有告訴我為什麼。但我或許能這樣理解，作為索文山的畢業生，父親在打造木船中找到了他的救贖；或許他想把浪子回頭的謀生手段傳給其他人。就算他只能拯救一個孩子，教會他如何用木頭做些建設性的事情，那也足夠了吧？畢竟，我們家族是靠毀壞樹木發財的。不應該有人用倒下的屍體創造一些積極的東西而獲益嗎？

父親盡職盡責地重建了工作室，但他不再接新船的訂單。從那之後，他幾乎只為索文山的男孩們開辦為期一學年的講習班。每個學期，在夏令營期間，他們都打造一艘小艇。他們造出一艘，然後把它拍賣出去籌款。造一艘，賣一艘。造一艘，賣一艘。

每次他們造完一艘船，就有一個本地贊助人冒出來，為它出超高的價錢，父親就能拿到足夠的錢來支付他的賬單。但嬰兒和小狗的可愛都只能維持一小段時間。然後他們就變成以後長成的樣子：大人和大狗。人們會為嬰兒或小狗付高價錢，但他們不會為一隻老狗付高價錢。

我沒有商學院學位，甚至從來沒有擺過檸檬水的攤檔。我對經濟學一無所知。但連我都知道。一年只賣出三艘小艇會導致破產！

當然，我誇張了。這些事情發生時，我還是個孩子，視野有限。我毫不懷疑父親生意的衰落有更微妙的原因。糟糕的談判租約；跳水的經濟；外來的印尼進口硬木成本飛漲；他堅持從零開始造船，而不願涉獵修復或修理工作。但當生意觸礁時，只需幾步疏忽的失策就能讓它撞成碎片。於是，它撞碎了。

我毫不懷疑，這一系列事件是我把整個童年的時間都花在讀書上的原因。（母親在我們的小農舍裡收藏了太多的書，摞在所有東西上，堆得到處都是——你不可能避開它們！）就一本書而言——假定它是一本好書——你可以根據情節的必然性，對結局產生信心。問題會被解答。它必須被解答。答案或許並不圓滿，我們沒法保證它一定是一部喜劇。有時候，也會有悲劇給你當頭一棒。但總歸會有個結論，這一點我們可以肯定。那正是一本書的意義。

但在現實生活裡，我們並不能保證任何問題都會被解答。現實生活棘手難辦，正因為我們不知道它何去何從。而且，真的，你看不到盡頭。除了死亡。況且回到我的十四歲，考慮到我在裡德爾大宅的最初經驗，我並不清楚死亡由始至終就一直被設定成終結。

到現在我都不清楚。