8 失去的童真

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當天晚餐之前——只不過是我們在裡德爾大宅的第二天，但自從我們抵達，感覺已經發生很多事了——我冒險去玄關找塞繆爾爺爺，希望他在太陽底下喝他的檸檬水。我想問他問題，從他話說一半的答案中搜集見解。我並不肯定他會告訴我，但我必須找到某種方法來幫助父親恢復完整，這樣他才能和母親重歸於好。

我極其失望地發現，父親已經在晃眼的門廊上了，他佔了我的位置。他坐在我的椅子上。他在喝我的檸檬水。他在對祖父講話。

“噢，嘿。”父親快活地說。我不禁注意到他膝上的藍色活頁夾。

“噢，嘿。”我應和他。

他帶著不耐煩的期待表情抬頭看我，像是想讓我問完問題就消失，要不就乾脆消失。但我沒走，他也一直在看我，脖子扭動的方式就如同一隻狗聽你說“要餅乾嗎”時的樣子。

“我來喝檸檬水的。”我說。

“啊！”

父親放鬆了，因為我提出了一個適當的社交請求，而且顯然，我除了要一杯迷迭香檸檬水以外，沒有其他待議事項。我給自己倒了一杯水，而且注意到塞繆爾爺爺咬緊了牙關，一臉暴躁。他的眼睛眯成縫，死死地盯著前面的欄杆。然後，彷彿是要印證他的目光，一輛黑色轎車從山脊的另一側出現，沿著碎石車道開向大宅。我啜了一小口檸檬水，靜觀其變。車子駛近，然後迫近我們身旁。它停了下來，被緊隨車輛穿過草場的陰雲吞沒。

“怎麼回事？”我問。

父親擠出一個笑容。

“不如你跑進屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚飯需不需要幫忙吧？”他說。

“不，謝了。”我回答道，然後小口啜飲我的檸檬水，它的涼度和酸度總是足夠完美，讓人滿意地噘起嘴來。

一位較為年長的男士走出轎車。他揹著一個用舊了的挎包，上面別了個瑞士軍刀的徽章。我能注意到細節。（“好的作者看得到一切，”母親一直告訴我，“不單是一個人穿什麼衣服，還有他為什麼穿那身衣服。”）這個人穿一套深色西服，肩部有一點變形，表明他是在瘦的時候買的。他打著一條寬領帶，看上去就像是1974年打的，巨大的一團絲綢，緊緊地箍住，就好像是邁達斯(1)本人打的一樣。他繞到車尾後，我看到了他的鞋子，又舊又破，橡膠底已經平了，後跟的皮革也快磨掉了。稀疏的頭髮下，頭皮有曬過的痕跡。這個人，為了一點點的報酬不遠萬里，他很疲倦，只想回家。但現在有活兒要幹——永遠都還有一個活兒要幹——而這個活兒是他的職責。

“他來了，”父親對塞繆爾爺爺說，“現在我們要籤檔案了，行嗎？”

“行，行，行，”塞繆爾爺爺嘟囔著說，“我們準備籤檔案。”

“你籤就好了，行不行？我答應你，會有人照顧你的。”

“誰會照顧我？”塞繆爾爺爺搶白道，“你嗎？”

父親把活頁夾朝他那邊遞，像是提供證據，但塞繆爾爺爺輕蔑地把它揮開。父親示意陌生人到遊廊上與我們一道，他上來了。父親從活頁夾後面抽出一個馬尼拉資料夾，遞給陌生人。他開啟看了看裡面夾的幾頁紙。

“沒問題啦，”他說，“我還需要一張駕駛證。”

“他不開車，”父親說，“裡面有一本護照。”

“所以他出國旅行嘍？”那個男人帶著笑意問。這是他的笑話。

“不，”父親平淡地回答，“他專門為了這件事辦的。”

“一張本州身份證就足夠用了。你還更省事。”

“護照也行吧？”父親暴躁地問。

男人濃密的眉毛揚了起來，他遏住自己的火，檢查了資料夾裡的東西。他點著頭從挎包裡抽出一本黑色筆記本，開啟來，開始錄入護照上的資訊。然後他看著塞繆爾爺爺。

“你知道你在籤什麼嗎？”他問。

“對，我們知道。”父親插嘴說。

男人搖搖頭，還是看著塞繆爾爺爺。

“你知道你在籤什麼嗎？”

塞繆爾爺爺點頭。

“這是一份委託書，”男人說，“它很重要。”

“會有人照顧我的，”塞繆爾爺爺幾近憤怒地說，“每樣東西都會維護好的。”

“這麼說吧，”男人懷疑地答道，轉向我的父親，“裡德爾先生知道他在籤什麼嗎？”

“排水溝壞了，”塞繆爾爺爺說，“窗戶漲得關不上。屋頂漏水。我們的牆壁裡有蟲。游泳池是壞的。水管都堵了。地基裂了。都會維護好的。”

陌生人再次揚起眉毛，同時拉長了下巴，兩頰凹陷進去。一副古怪的表情。

“他知道，”父親說，“我全部都給他解釋過了。我不確定他為什麼要這麼做。”

“如果他沒有意識到後續的影響，我就不能做公證。”

“請你公證吧，”父親說，“你在這裡就是做這件事的。迪奇派你來就是為了這件事。父親知道他在籤什麼。你公證，然後我們就能繼續往下辦了。”

男人齜著牙齒吸了口氣，我能聽到舌頭的小尖抵在他的上下顎之間。他把檔案向塞繆爾爺爺遞過去。

“你知道你在籤什麼嗎？”他又問一遍，語氣那麼耐心、那麼心平氣和。

塞繆爾爺爺模糊地看了一眼檔案，就好像他在努力聚焦。

“因為他叫我籤。”他小聲說，同時用一根手指指著父親。

“這是一份委託書，”公證員說，“這意味著，你簽字同意把決策權讓給你的兒子。你理解那是什麼意思嗎？那意味著，他可以代表你行動，而無須諮詢你的意見。你同意那樣嗎？”

塞繆爾爺爺抹了一把他的下巴，我看到他T恤上的字：<b>有時我正好奇：“為什麼那個飛盤越來越大呢？”然後它就砸到我了……</b>

“我兒子叫我籤的，”他說，“因為我聽他的話，因為他懂得更多。他一直懂得更多。”

“夠了，塞繆爾。”父親抗議道。

“如果你靠近來聽，能聽到她跳舞。”塞繆爾爺爺對那個男人低聲說。

“誰？”男人問。

塞繆爾爺爺抬起頭看父親。