8 失去的童真

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“本來應該是我，”他說，“但成了你。”

公證員眯著眼看塞繆爾爺爺，然後懷疑地嘆了口氣。他來來回回地看了塞繆爾爺爺和父親好幾遍。然後他把資料夾還給父親，把他的黑本子放進挎包。

“我不滿意，”公證員說，“我認為他不理解簽署這一檔案可能產生的後果。我恐怕不能為你做公證。”

父親威嚇地朝那個男人靠近一步。

“你是在逗我嗎？”他厲聲說，“我破產的時候，公證員滿街都是，什麼都樂意公證。任何能把我的錢搞走的東西，我的生意，我的房子。什麼問題都不問。而現在呢？現在一個公證員有良心了？你是在開玩笑吧，是不是？”

“再見，裡德爾先生。”公證員一邊說，一邊把包挎到肩上，朝他的車走去。

“你在跟我開玩笑吧！”父親對他大喊，“今天是個大日子啊，一個公證員關心誰在籤什麼了？你當真嗎？”

男人走到他的汽車尾箱時，掉轉方向，怒視父親。

“這是我的工作，裡德爾先生，”他說，“我認真對待我的工作。你父親不理解那份檔案的衍生後果。我的工作就是證明各方當事人都理解檔案的內容，且沒有在他人的脅迫下簽名。如果你和其他公證員打交道時有過不快的經歷，好吧，那我無法控制。我只能控制我自己，裡德爾先生。我會堅持我的看法，除非你父親理解衍生後果，否則他不應該像那樣簽署檔案。我拒絕被你恐嚇。”

男人開啟司機位的車門。

“那我要怎麼讓他籤呢？”父親叫嚷著，“他有病。他痴呆啊！他或許永遠都不會理解。”

“那你就上法庭，”公證員隔著車頂回答，“你找人宣佈他無行為能力，精神不健全。醫生們可以做證。法庭會把託管權指定給你，然後你就有權利了。在不確信各方當事人都理解事態發展的情況下，我不能為一份公證書做公證。祝你一天愉快，先生。”

“祝你一天愉快，先生？”男人駕車離開時，父親對自己喃喃自語，“祝你一天倒黴！祝你今天倒透黴，先生！”

我能看得出來，事情非常嚴肅，但父親的咒罵讓我只得拼命憋住大笑。汽車駛遠了，父親憤怒地看著它。他把馬尼拉資料夾摔在自己的大腿上，搖搖頭，怒視著塞繆爾爺爺。

“我猜跟我作對就是你最擅長的事了，是吧，爸爸？”

“你為什麼要那麼做？”塞繆爾爺爺噓他，回答道。

“這間屋子裡，總得有人有個男人的樣子，”父親說，“而那個人顯然不會是你。”

他一把從椅子上抓過藍色大活頁夾，走進屋去，砰一聲甩上身後的門。

塞繆爾爺爺放鬆了一點。他噴了一口鼻息，拿起檸檬水。他前後搖晃，一邊眺望海灣，一邊小口細抿。他退回他的禪境了，與我徹底失去關聯。又或者不是。或許他已經退回他痴呆狀態的籬笆迷宮。我不敢肯定。

我跟著父親回屋，走過門廳來到廚房，但我沒進房間就停下了。我在門檻處聽，父親在和瑟瑞娜講話。我沒有暴露自己，只是偷聽。

“哦，瓊斯，你在想什麼啊？”瑟瑞娜惱火地說，“如果就那麼簡單，你以為我不會自己處理嗎？”

父親什麼也沒說。我聽到有動靜。瑟瑞娜在廚房裡走來走去，在準備晚餐。

“我把你弄到這兒來，是讓你發揮你瓊斯的魔力。”她繼續說，一邊發出不耐煩的嘖嘖聲，一邊指責地嘆氣。我能很容易想象出她的樣子。從烤箱裡取出一個盤子，用腳踢上門，於是門“轟”一聲猛地關上。吹開一縷垂到她臉上的頭髮。堅持不懈地在砧板上切一根胡蘿蔔。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。

“你以為會怎麼樣？”我聽到她說。

“為什麼我們不能找人宣佈他精神不健全？”

“沒有聽起來那麼容易。會涉及醫生，很多很多醫生！一連串的測試、分析、資格聽證會、判決、複核委員會。光是想想時間就夠了，更別提要花的錢！不行，我們必須走這種方法。但你不能貿然行事，必須仔細考慮你希望達到的目標，然後定下中間目標，以令人信服地實現你的勝利。十分徹底地。你必須打好根基。當然，你不能指望不打根基就實現目標。”

“根基！”父親奚落她。

“根基，瓊斯哥哥，”她訓斥道，“就是根基！”

繼續切菜。這次是洋蔥。一種撕裂的聲音——又或許是像砂紙一樣的東西：一種撕扯、研壓的聲音——在刀鋒“啪”一聲落在砧板上之前。沒錯，就是它。一顆洋蔥。零星的腐蝕性汁液無形中噴灑在空氣裡，飄進她的眼睛，讓她流淚。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒！

“你需要跟他和解，”她說，“你需要原諒他，也讓他原諒你——”

“原諒我？”

“每個人都有過失，瓊斯哥哥。或許，除了我。但那也只因為我當時太小，還沒有失去童真。”

“那為什麼你不去做？”父親大肆抨擊她。我知道她正想把他往那個方向引，因為出現了一個戲劇化的停頓，這期間，我敢肯定，她擦拭了刀刃，小心地把刀放下。

“因為我在這裡，”瑟瑞娜用平和的語調回答，“因為我是留守後方的人，是給他穿衣、幫他洗澡、喂他吃飯的人。他生病的時候是我在照顧他，他沒生病的時候我允許他刻薄地對待我。因為他需要我，就因為他需要我，這讓他痛恨他自己和自身的限制、讓他輕蔑地對待我。所以我是他的敵人。我是他所有怨恨的避雷針。”

“真是一大堆的話啊，”父親說，“一堵牆。這是排山倒海啊。”

瑟瑞娜失望地嘆氣。

“你就是這樣對待瑞秋的嗎？”她問，“這麼鄙夷？我看出來她為什麼離開你了。”

緊隨的是一陣停頓，又是更多拖著腳步的慢走，我不確定正在發生什麼事。聲音含糊不清，對我有迷惑性。然後瑟瑞娜說：“還沒吃晚飯呢啊？”我意識到父親正在自己拿藥喝。

“我恨這個地方，”他說，我聽到瓶蓋被擰開、液體傾倒的聲音，“我恨父親，恨這個世界的一切。讓我們忘掉整樁交易吧。我要去加入美國和平隊，餘生都待在非洲發蚊帳，崔佛會動身去英國跟瑞秋住，爸爸可以拎個痰盂坐在前廊上，盯著太陽看。誰在乎啊。”

“哦，拜託！”瑟瑞娜大喊，“你真是塊華夫餅！在外面待了這麼長時間，你應該被磨得稜角鋒利才對，瓊斯！你應該是一把斧頭，期盼出擊！如果有什麼必要的話，那就是我們欠這個世界一件事，要把這個地方從這個星球表面抹去。沖刷祖先的宏偉歷史是我們的義務，他們為了牟利，強行搶掠了這片土地。我毫不懷疑，伊萊哲會因為我們為這片土地努力地做些什麼而以我們為傲。我們在努力取得成就啊，瓊斯，不像裡德爾家族其他那些走過這些門廳的無所成就者，比如爸爸，比如亞伯爺爺，趿拉著步子，喃喃自語。我們不能讓他們決定我們的命運，不能做受害者。我們得為了自己，決定我們的命運。現在就給我打起精神來，孩子。去做點實事！你必須說服爸爸，這一計劃是為了整個家族好。”

我喜歡那句妙語：“你真是塊華夫餅。”我父親就是那種東西嗎？一塊華夫餅？一塊有宏圖壯志的煎餅？一個懦弱的人，來來回回地彈動，就像浸透了楓糖漿那樣？一個總是選擇最少阻力路徑的人？

他們停下談話，我感覺他們盯上我了。我聽到瑟瑞娜的腳步那麼輕巧地落在木地板上。我不知道她是不是在朝門廳走來——或許她聽到了我的動靜，在偷偷地接近我——我尋找最近的出口，然後發現了那扇通往用人樓梯的門。我貓低身子穿過門廳，悄悄地開啟門，溜進去，然後儘可能快地關上門，沒發出一點聲音。我的心臟怦怦直跳，趕快悄悄上了樓梯，走進看不見的漆黑深處，然後停下來，試圖不去呼吸。下方的門開了。我謹慎地呼吸，不想被人聽到。

“我知道是你。”她大膽地說，儘管她看不到我，也不確定我是不是真的在那裡。她的聲音透出懷疑的意味。“我知道你一直在聽。不錯啊你，但你還不夠好。別以為你在這裡做的每件事我都不知道，因為每件事我都瞭如指掌。”

她停頓，我依然不動。

“晚飯三十分鐘後開始，”她終於說話了，“準時下來。”

門關上了，我又可以自由呼吸了。

<hr/><hr/>

(1)源自希臘神話中的一個故事。小亞細亞中西部的弗裡吉亞古國沒有國王，首都頒佈神諭，下一個趕著牛車進城的人就會被立為國王。一個名叫戈迪亞的小農由此被立為王。他的兒子邁達斯（Midas）出於感激，用山茱萸的樹皮打了一個複雜的結，把牛車拴在一根柱子上，奉獻給弗裡吉亞之神。