9 加州山脈

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天早晨電話鈴聲把我吵醒時，我正被一波憂鬱的情緒吞沒。這是我們在裡德爾大宅的第三天，我感覺就好像我們的世界和北邸以外的世界之間已經裂開了一道深坑。

我走下樓。屋裡空空蕩蕩。電話不停地響，而且鈴聲特別大，以至於兩聲之間的間隙都徹底被它的迴音填滿了。我在廚房電話桌上發現了那部黑色的電話機。我拎起聽筒，把那個裝置放到耳朵上。我聽到咔嗒一聲，還有嘶嘶的聲音，我忘記了要說話。

“有人在聽嗎？”我透過耳機聽到。聲音很微小，是個女的。“哈嘍？有人在聽嗎？”我聽到雜音和沙沙聲，然後，依稀地，有幾個詞似乎是說給房間裡的別人聽的：“鈴聲停了，或許我斷線了。”

是母親。透過一個神奇的介面，她找到了我。她繞過半個地球打給我——又或許是穿過半個地球。或許電話線透過地心直接把我們聯絡起來。就像一部錫罐電話一樣，我們透過一根繃緊的臍帶相連。

“媽？”我用早晨嘶啞的嗓音問。

“崔佛！”她驚叫道，“崔佛，是你嗎？”

“是我。”我說，同時覺得我的憂鬱情緒很快煙消雲散，差點暈眩。

“你聽得到我講話嗎？你的聲音很弱，得大聲說話。”

“我聽得到你講話。”

“今天是你的生日！”她在喊叫，“我的寶貝兒！十四歲了啊！感覺如何？”

“老樣子。”

“沒有一點不同？”

“沒有不同，”我說，“但我很高興你打電話過來。”

“無論如何我都不會忘掉你生日的。真希望我和你一起在那邊，幫你慶祝，但恐怕我不得不依靠這通電話了。”

她慌慌張張地給我講她的世界：她父親感冒了，母親做的炸魚薯條太油膩，姐妹還在怨她，兄弟從她椅子後面經過時拉她的頭髮。我試圖思考我能跟她講些什麼，但似乎講什麼都不適宜。我也想樂觀向上，和她的熱情洋溢相匹配，但我唯一想到能告訴她的就是我的疑慮、我的掛念，我對裡德爾大宅揮之不去的問題。而我絕對不想跟她講我的恐懼，那樣，我的餘生恐怕都會被迫和她待在彭贊斯，而父親會在非洲發蚊帳。

“姑姑和祖父怎麼樣？”她問，“我從來沒見過他們。他們是什麼樣的？”

“呃，瑟瑞娜。她……很怪。”

“你能說得更具體點嗎？”

我想了一會兒：“倒也沒什麼，只是一種感覺。”

她大笑：“好吧。那塞繆爾呢？”

“他也很怪，不過是另一種怪。”

“我明白了。”

“哎，你覺得這是什麼東西呢？”我問，一個想法突然閃過：母親是填字遊戲的專家。“祖父總是胡亂寫些東西。他突然冒出來的念頭之類的。瑟瑞娜說那些都是胡言亂語，說他這麼做是因為他有阿爾茨海默病。但他吃晚飯時在便利貼上寫了這個東西。寫的是，‘繆爾’，M-U-I-R，然後是M-T-N-S，空格，C-A。我弄不明白是什麼。它是什麼意思？”

“約翰·繆爾，”她馬上說，“M-U-I-R？”

“是。”

“那就對了。約翰·繆爾是個有名的蘇格蘭人，他在環境保護領域做了偉大的工作，基本上自然保護運動就是他發起的。《加州山脈》是他的一本書。M-T-N-S，空格，C-A。或許你祖父很多年以前讀過，想起了什麼地方想再看一下，所以草草寫下一個字條提醒自己。”

“或許吧，”我說，腦子裡的輪子飛轉，“你怎麼做到的？為什麼你一下子就知道？”

“好吧，我沒有讀過很多約翰·繆爾的書，但讀到過他的事。那種事很容易印在你的腦子裡。”

“印在你的腦子裡？”

“對，行了。爸爸怎麼樣？”

我不知道說什麼好。爸爸怎麼樣？我應該怎麼回答？我突然想起，母親打來不只是祝我生日快樂的。當然，那是她的話頭。但她打來還為了考察父親的狀況。我看到了一個機會。

“爸爸過得真的很好，”我說，厚著臉皮假裝很愉快的語氣，“我的意思是，儘管他在想你。”

“他想我？”

“你在開玩笑吧？”我誇耀地說。我感覺有必要放個煙幕彈。引她上鉤，然後引父親上鉤。給父母設一個陷阱。“都瘋了，他一天到晚說起你，而且他颳了鬍子。”

“是嗎？”

“你知道嗎，他有一張臉哎，”我說，很高興聽到母親的笑聲，“而且還是蠻瘦的一張臉。我猜我明白你以前為什麼被他吸引了。就是很久以前，在最開始的時候。”

“他相貌好看的同時，也很有魅力。”她說。

“總體上，他看起來更健康了，”我讓她安心，“我覺得可能是空氣的原因或是別的，而且他看起來也蠻快樂的。我是說，在這種情形下他能擁有的快樂。你知道，因為他的生意之類的事，還有你也不在身邊。”

“那太棒了，崔佛，謝謝你告訴我。我還擔心回裡德爾大宅可能會挖出一些非常痛苦的事情，或許會把他推向另一個極端呢。”

“不可能，”我忘乎所以地說，“他和瑟瑞娜相處得非常好。還有，他和塞繆爾爺爺就像最好的朋友一樣。我幾乎認為他們可以到外面來回投棒球了。你知道，就像三十年前那樣。”

一個很長的停頓，我意識到我可能演過火了。投棒球？我在想什麼？

“你父親和塞繆爾爺爺的關係從來沒有好過，”她說，“即使在三十年前。”

廢話。父親沒跟我講過祖父和他之間的仇恨，但這不代表他沒有告訴過母親。

“我是說，他們在一起看起來還蠻快樂的。”