10 本的世界

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

很久以後我才知道，我的曾叔公本傑明·裡德爾的人生充滿矛盾。身為木材財富的繼承人，他什麼都不想要，只想與樹木融為一體。熱情洋溢而又能幹的他有個關於“正業”的理念，與他父親的理念大相徑庭。本能理解打理業務往來和談判的必要性，監理這麼一大堆公司的日常運作需要無休無止的會議，還有沉悶冗長的交談，人們不談真實意圖，都在環顧左右而言他。他理解這一必要。他只是覺得他不需要成為做這些事情的人。在裡德爾木業擁有的奧林匹克半島和內陸森林裡徒步環山，體驗樹木的本質時，他要舒適得多。所以他設法把大量時間花在沿海地區，測量指定採收的廣闊土地。

據我所知，本不記日記，但他寫野外記錄，他把這些記錄送回給他的父親。這些筆記帶有一種驚歎和入迷的語氣，以及一種信仰：萬物都以一種我們難以捉摸的方式相連。我知道本在耶魯的時候，花了很多時間鑽研超驗主義者的成果——拉爾夫·瓦爾多·愛默生、亨利·大衛·梭羅、瑪格麗特·福勒(1)——他對沃爾特·惠特曼的詩歌相當著迷，還有約翰·繆爾早期的作品。這是那個時代的潮流：精英青年默想自然及我們與自然的聯絡。

美國第一所林業學校是位元摩爾林業學校，1898年在喬治·範德比爾特(2)的資助下成立。很快，康奈爾大學和耶魯大學的林業學校緊隨其後，背後大都有大富家族支援，比如裡德爾家族。對那些透過剝削森林發財的人來說，管理森林有很實際的商業價值。對那些把森林的健康看作人類靈魂健康的對照物的人來說，保護同等重要。

但本的覺悟代價極高。他無法使超驗主義者的哲學及新型自然保護論與他父親的使命達成一致，根據他的判斷，他父親的使命就是為了牟利而不惜摧毀自然。往輕了說，本和父親的關係十分複雜。本堅信父親是個好人，和他一樣熱愛森林，不過本以拯救自然為己任，而伊萊哲卻非要消耗它不可。掙扎地調解二人的差異是本一生中的核心衝突。

“雨一直下，它填飽了我的靈魂。我感覺它衝淨了我的身體，一部分的我隨雨水緩慢滴入土壤，一部分的我化為土壤，被這些林木的根系飲下，我與它們合為一體。”

這個筆記是本寫在一張會計賬簿紙上的，賬目估計某片土地採收了七十萬板英尺的木料，被運去舊金山建造新城。

“都是上好的木材，”另一處筆記寫道，“最佳的品質。住在用這些樹木建造的房子裡的人會欣欣向榮，永葆安康，因為木頭會照顧好他們。”

這種理念確實稀奇，一棵好樹能產出好木料，造出好房子，一棟能滋養住戶的房子。這棟房子不僅充當遮風擋雨的庇護場所，實際上它還充滿能量，能積極地促進人們的身體健康。一棵樹的生命、個性和靈魂甚至在採伐、碾磨、乾燥和利用後仍在延續。這些就是本的哲學宗旨，他感覺憑這些能拯救他父親的靈魂。

只能這麼說，志趣相投的精神容易找到彼此。這也就解釋了為什麼伊萊哲會發現自己被鐵路大亨J.J.喬丹所吸引，他們一起發現了更高效的方法從樹上搖錢。這也解釋了為什麼本發現自己被沿海地區一個名叫哈里·林賽的年輕切工所吸引。看起來，親近森林不是本在沿海地區花時甚久的唯一原因。他探索的還有更加接近肉體本質的親密關係。

兩個理想主義的年輕人在林中獨處時被喚起的激情不需他人認同。但決策當關乎愛情與生意，二者產生交集時，狀況的確變得稍顯複雜。因為伊萊哲·裡德爾和J.J.喬丹已經密謀好，讓他們的帝國發展壯大的最好方法就是合併。不只是他們的公司，還有二人的子女。19世紀後期的木材業出了名地愛搞聯姻。所以就這樣敲定了，本傑明·裡德爾要娶可愛世故的愛麗絲·喬丹。

喝著甜酒、抽著上好的雪茄之際，裡德爾和喬丹就握手成交了這筆交易。

不過，本傑明·裡德爾對這件事有全然不同的感受。

<hr/><hr/>

(1)Margaret Fuller（1810—1850），美國作家、評論家、社會改革家、早期女權運動領袖。

(2)George Vanderbilt（1862—1914），藝術收藏家，美國最富有的家族之一範德比爾特家族的一員。