11 生日晚宴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“本是父親的哥哥，”他悄聲說，“他送掉了我們擁有的一切，毀了我們的生活。”

“他毀了我們的生活。”瑟瑞娜又說一遍。不是對我說的，而是對著桌子。雖然聲音不大，卻非常清晰。他毀了我們的生活。“你記得啊，爸爸。本傑明·裡德爾毀了我們的生活。他說服他父親，為了拯救靈魂就得送掉所有東西。所有的錢，所有的土地，甚至這棟房子。而老伊萊哲，好吧，他說他就想那樣，不是嗎，爸爸？把裡德爾大宅交給樹木。什麼想法啊！只有像你一樣錯亂的人才會把這種想法當真，只有你才會執著於這種東西。”

“我不想離開。”塞繆爾爺爺嘀咕著。

“我知道，爸爸。我們都知道，你不想離開，所以我們被困住了。”

塞繆爾爺爺揉搓著手指的殘節，我真的不知道該相信誰才好。

我們切肉吃菜，等父親回家。

父親從後門進來時，塞繆爾爺爺和我正在洗碗碟，他看起來有一點尷尬。他道歉說會議延時，錯過了晚餐，不過他一身菸酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，從我父母出現財務困境時，這一模式就開始了——父親晚上會消失幾個小時，然後喝醉了回家。或許我終究是想搬去英國的。

“我們在等你。”瑟瑞娜說。

她走去冰箱那裡，取出一個巧克力蛋糕。我們入座，瑟瑞娜擺好盤子，她點著蛋糕上唯一的一根蠟燭。他們三個唱了一首顫音無調版《生日快樂歌》。我真希望整件事趕緊結束。

瑟瑞娜翻遍了廚房每一個抽屜，在找什麼東西。

“哎呀，”她咕噥著，“我放好的東西從來都找不到。為什麼我明明把東西放回原處，它們最後總是跑到其他地方去呢？”

她猛地把抽屜摔上，操起一把餐刀。

“恐怕我的蛋糕鏟自己長腿走掉了，”她宣佈，“所以我們得湊合一下。”

蛋糕鏟也沒了。又一起失蹤事件。

她用餐刀切開蛋糕，然後很費力地把蛋糕弄到盤子上去。她在使著勁兒的時候，父親把兩個小包裹放到桌上，推向我這邊。

“生日快樂。”他說。

我想過不去接，想過拒絕它們，然後說：“我真心想要的，是一個父親，而不是什麼狗屁禮物。”但我沒那麼做。我接過禮物，看形狀已經知道是什麼了，一個盒子和我的手一樣長，細窄的長方形；另一個寬而扁平，是一本書的形狀。我開啟它們。果然，一支鋼筆，黑色的，有鑲金細節。很漂亮，但他沒送我墨水，所以完全沒用。另一個是一本皮邊日記本。

“這樣你就能成為一名著名的作家，寫一寫這個一塌糊塗的家族。”父親說。

他的評價裡沒有諷刺，只有自憐，所以我沒被感動。

“謝了。”我說。

一個奇怪的表情掃過塞繆爾爺爺的臉龐，他飛快地坐直，昂起頭左顧右盼。

“那是什麼氣味？”他大聲問。

“沒什麼，爸爸。”瑟瑞娜說。

“很臭的氣味，”塞繆爾爺爺說，“是什麼？”

“瓊斯哥哥去過酒吧，”瑟瑞娜說，“他身上有煙味。他旁邊的男人一定抽了煙。我說得沒錯吧，哥哥？”

“是我在抽菸。”父親說。

“伊澤貝爾討厭香菸。”塞繆爾爺爺宣告說。

“你和抽菸的人待在一起，”瑟瑞娜故意說，“衣服上沾了煙味。你厭惡抽菸，瓊斯哥哥，你知道的。你永遠不會忤逆母親的意願。”

“那就是嘍，”父親一邊嘟囔著說，一邊從桌邊站起來，“我去換衣服。”

他走出了房間。

“你可以用新鋼筆在朗誦會上簽名，”瑟瑞娜在他走開後，提議道，“或許你會搬到西雅圖來，被我們這兒壓抑的冬天裡典型的雨和陰沉激發出靈感呢。”

我聳聳肩。

“爸爸和我也為你準備了一份禮物。”她說，同時遞給我一個小而薄的書一樣的包裹。

我開玩笑般地把它舉到耳邊，晃了一晃。

“是書嗎？”

“開啟嘛，”她說，“輕點。”

我拆開薄綿紙的包裝。

“恐怕我們沒有那麼多錢給你買名牌鋼筆。這是我們圖書館裡的一本書。但我找先鋒廣場一個賣珍本書的書商評估證實過了，非常值錢。”

我手上是一本看似易碎的薄冊子。《黛西·米勒：一項研究》，亨利·詹姆斯著。

“1878年，它在英國首版。後來，詹姆斯為美國市場做了修訂，但是，你知道的，在營銷壓力和社會接受度佔據上風之前，最好還是讀作者的原始文字。你手上的是原版中篇小說的首版。”

我低頭看這本小冊子，它似乎因為這段歷史變得更有分量了。

“它一定值很多錢。”我說。

“確實，”瑟瑞娜肯定地說，“據我們所知，伊萊哲不怎麼讀書，但喜歡收集東西。在他開始拆分他的帝國之前，由於花費對他來說不是個問題，他收集了很多這樣的寶貝。你可以在圖書館裡詳細考察一下，去發現那些珍寶。我說‘詳細考察’，是在用它的真正本意‘徹底地研究’，而不是普遍被誤用的意思，把它跟‘瀏覽’混為一談。”

“我會找到什麼？”我被傷了自尊。

“呃，我可不想毀了你發現過程的樂趣，但我很願意讓你好奇一下，有一本曾給伊萊哲的圖書館增光添彩的名著初版書，講了關於白鯨和追蹤它的船長的故事。”

我盯著她看了很久，而她沾沾自喜地對我微笑。我沒有讀過《莫比迪克》(1)，但母親讀過，她還跟我講過，而且非常推崇它。在那一刻，我想母親想得要命。她對書本的熱愛。我在客廳的沙發上、玄關裡讀書時，或站在廚房捧著書，因為迫切閱讀，甚至停不下來去倒一杯果汁時，她毫無預期地出現在我面前，臉鬆弛下來，化成一抹微笑的樣子。

“母親會很願意待在這裡。”我說。

“是啊，”瑟瑞娜也同意，“但她不在。而且這本書只是我們送給你的禮物的一個象徵，崔佛。是送給你的，不是送給你母親的。祖父和我要把伊萊哲·裡德爾的全部藏書都送給你。都是你的，你可以按其本來的價值利用它們：閱讀。畢竟，一本無人問津的書充其量不過是一個華美的門牌，不是嗎？伊萊哲所有的書現在都是你的了。沒錯吧，爸爸？”

談話過程中，塞繆爾爺爺已經懶散地窩進椅子，這時揚起了眉毛。

“所有的書。”他咕噥一聲。