11 生日晚宴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你在把一批珍貴的收藏贈送給你唯一的孫子！”瑟瑞娜大聲地咂嘴，“我覺得要投入更大的熱情才像話。”

“所有的書！”塞繆爾爺爺大叫，同時耀武揚威地把手舉過頭頂。

我被這份禮物嚇得不知所措。誰知道圖書館裡還會有別的什麼？名著。珍本。很值錢的書。

但我的頭腦裡只有一個問題嗡嗡作響：這些年，瑟瑞娜為什麼不把這些東西拋售掉呢？她一直在抱怨缺錢，家裡卻收著非常值錢的東西。說不通。

“謝謝你，瑟瑞娜姑姑。”我說。

“不親我一下？”她問。

我猶豫了，不知道瑟瑞娜對待一個吻有多認真。我發現有時候她很難理解。過了片刻，我站起來，在她的面頰上留了一個吻，她一把抓住我，緊緊地擁抱了幾秒才放開。

“你幾乎已經成人，而我錯過了你的整個童年，”她說，“你還是個寶寶的時候，我本應該在那裡幫你洗澡，給你換尿布，在你害怕或煩躁的時候抱抱你。觸控在人際關係中極度重要。”

“單名瑟瑞娜！”塞繆爾爺爺號叫道。

我對塞繆爾爺爺的看法再次被他的行為舉止所影響。之前，我以為他只是健忘，在其他方面會前後一致。現在他似乎十分難搞，而且變化莫測，性情飄忽，很可能情緒不穩。

“是的，爸爸。單名瑟瑞娜想擁抱聰明鬼崔佛，因為觸控在人類體驗中非常重要。觸控可以療愈。觸控傳達愛意。沒有觸控，就永遠不會造出寶寶。為什麼他們把一些薩滿叫作手療師呢？就是因為一個人與另一個人之間的連線非常重要。它可以給死人注入生機。”

她轉而直接對我講話。

“母親臨終前，你父親照看了她幾個小時，一直握著她的手，撫摸她的頭髮。他想讓她感覺到療愈性的接觸。”

“我記得……”塞繆爾爺爺發話了。

“你什麼都不記得，爸爸，”瑟瑞娜打斷他，“你醉得不省人事。你當時是個酒鬼，根本不記得我們被迫經受的恐懼。”

他悲傷地看著瑟瑞娜，眉頭深鎖，就好像真的記得一樣，就好像他想告訴他們，他記得一些什麼，但瑟瑞娜的怒視太冷，打敗了他的嘗試。他點點頭。

“我不記得。”他順從地說。

“你喝得大醉，逼迫瓊斯哥哥照顧母親、我和你，不是嗎？”

“是的，我逼過。”

“瓊斯哥哥放棄了他擁有的一切。他所有的計劃。田徑隊、表演。他要翹課回家才能照顧我們，我們欠他一筆人情債。我們需要展示給他看，我們記得他為這個家做出的犧牲。我們還要承認，你反過來對他所做的事情是錯的。別忘了，爸爸。”

“我不會忘。”

“以前他跑步，”瑟瑞娜興高采烈地說，“他的腿好長，而且很有力氣，都能滑行起來。放學後，我會看他訓練，坐在露天看臺上看他。我也能看到其他男孩。他們步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他們是在非賽季找點事情做的足球運動員和摔跤選手。他們有大塊肌肉，但是完全沒有優雅可言。而瓊斯！修長，結實。跑步的時候，他真的在跑！”

“我記得。”塞繆爾爺爺說。

“但之後母親生病了，而你又喝個不停。後來你喝得更兇，所以不記得。”

“我記得。”

“不是所有的事，爸爸。你不記得所有的事。”

她不再說話，我們陷入昏迷式的沉默，塞繆爾爺爺和我無言地盯著盤子。她已經讓我們神志恍惚。她馴服了我們。

“觸控是很強大的東西。”她說。

父親穿著乾淨、沒有異臭的衣服回到廚房，坐在自己的座位上。

“你們剛才在聊什麼？”他問。

“我們在回憶母親。”瑟瑞娜回答。

“她在這兒，”塞繆爾爺爺補充一句，“她在為我跳舞。”

每個人都就地僵住了，直到瑟瑞娜尖刻地放下叉子。父親眯著眼睛看塞繆爾爺爺。

“她在這兒？”父親問，“真的在這兒嗎？”

“在這兒。”塞繆爾爺爺又說一遍。

“胡說。”瑟瑞娜突然插嘴。

“她真的在這兒嗎，爸爸？”

“我也聽到她的動靜了。”我提了一句。

瑟瑞娜不相信地看著我們所有人。

“是雨聲，”她說，“他聽到的不過是雨聲。僅此而已。”

“雨聲。”塞繆爾爺爺呼應她。

但父親被捲入了情感的旋渦。他想到死去的母親在舞廳裡跳舞。我能從他臉上看出來，他沒有失去信仰，只不過把它按捺下去，藏在看不見的地方。我看到他眼裡的微光。他希望他母親的鬼魂在裡德爾大宅裡。

瑟瑞娜站起來朝他走去。她坐在他身旁的長凳上，兩隻手摟住他，他倒進她的懷裡，頭抵在她的頭上，她抱著他，來來回回地哄他，我看到父親在哭。她哄他，撫摸他的頭髮，而他在啜泣。

“噓，”她安慰他說，“讓我來治癒你。”

我看得一清二楚。父親多麼絕望地想看到他的母親，塞繆爾爺爺多麼強硬地堅持他的信念，瑟瑞娜又是如何掌控這個家庭的話語權。透過告訴塞繆爾爺爺他應該記得什麼，不應該記得什麼。

我也看到她如何控制我的父親。她如何挑開一點瘡疤，剛好夠她把指甲塞進結痂邊緣，掀開一點，讓她有撕扯感，看到下面凝出一滴血，但之後又如何把它按下去，讓它不要流更多的血。我小時候擦破膝蓋或手肘時經常那麼做。摳得剛好感覺到有一點疼，又施力按下去。因為母親以前常告訴我，如果你把結痂整個扯掉，就會留疤。

我稍微想了一下，要不要告訴父親母親打來電話的事，但還是憋回去了。我是帶著讓父母複合的任務來裡德爾大宅的。我的策略是透過幫助父親修好他破碎的人生，來修好他。這是個簡單的計劃，因為我以為只是關於錢。但之後我明白了，它沒那麼簡單。看著瑟瑞娜摟著父親，我意識到，父親比我想象中破損得更厲害。除非等我把他修好，否則很可能最好還是不要讓他跟母親講話。

<hr/><hr/>

(1)Moby-Dick，又名《白鯨》，美國作家赫爾曼·麥爾維爾的代表作。