18 瑟瑞娜來訪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

晚些時候，我正在寫日記，記下我對木手雕刻的想法——它的含義和重要性，還有，為什麼父親覺得非要我陪他，這時我聽到一聲輕柔的敲門聲。瑟瑞娜沒等我應答，就開了門。

“我能進來嗎？”她一邊問，一邊把頭探進屋裡，走了進來。

她穿著一件白色棉布的薄睡袍，由兩根細肩帶吊著。這讓她的肩膀、腳踝，還有腳趾都暴露在外。她在床尾坐下。此時她已經卸掉臉上的妝，面板光滑發亮。搖頭電扇往左轉時唧唧得像只鳥，但往右轉時就沒聲音，把一綹紅褐色的頭髮吹到她的臉上。她把頭髮別到耳後，對我微笑。

“你有時間嗎？”她問。

沒有，我心想。我沒時間，因為時間已經為瑟瑞娜姑姑停止。

“當然。”

“我覺得你和祖父之間建立起了親密關係，這樣很溫馨。我能看出來，他對你有好感，而且他能有這種人際關係的紐帶很重要。但是，趁你在情感上陷得太深之前，我理應闡明一下我已經跟你提過的事：塞繆爾爺爺有病，他的預後就是死。”

“每個人的預後不都是死嗎？”過了片刻，我問道。

“嗯，”她同意，同時微笑著點頭，“聰明。但是你的祖父不久就會死，而且是以很可怕的方式。他先會忽略最近的往事，然後是過去的事。他不會知道你是誰，而且他或許會對你惡言相向。你要知道。”

“我知道，”我說，“是阿爾茨海默病。”

“你現在是頭一次見到他，所以能對他另眼相看。你看他的眼光是新鮮的。你不知道他的過去、他的歷史，你沒見過你父親和我見過的東西。所以才出現今晚那隻木手的小插曲……呃，你不理解含義，對情境沒有完整的理解。”

“那情境是什麼？”我很快發問。我開始理解瑟瑞娜的方式。她扭曲的邏輯辯證。

“我來這兒就是要告訴你那個，”她說，再次把頭髮從臉上撥開，“如果你能給我一點時間的話。”

“當然。”我說，同時合上日記本，擱在床頭櫃上。

她在床尾調整了一下姿勢，向後蹭了蹭，這樣就能靠著牆坐，腿在前方伸直，藍色的腳趾盯著我。

“你在聽嗎？”她在我面前擺擺手，問。

“在聽啊。”

“塞繆爾爺爺不是一直都像現在這麼親切的，別被他隨和的天性矇蔽了。那是他吃的藥在起作用。若干年前，他是個憤怒、殘酷的人，為人刻薄，心存怨恨。在亞伯爺爺死後，我們意識到他身陷債務有多深時，用母親的話說，塞繆爾爺爺就掉進酒瓶子了。他變成了一個酒鬼，那並不好玩。他一直很憤怒，哪怕一丁點兒的挑釁也會讓他大發雷霆。他長時間待在穀倉裡，不知道在做些什麼。我當時不知道為什麼母親會生病。我肯定醫生對此會有所解釋，因為他們拿人錢財就該給個說法——在他們信仰體系的語境裡解釋事物。但是，俗話說得好：如果你唯一的工具是把錘子，那你看什麼都像釘子。”

“我不確定我聽明白沒有。”我說。

“科學用公式和理論來恫嚇我們，但科學從業者真的比其他人懂得更多嗎？他們很強硬地主張自己所相信的東西——而且他們必定要揶揄那些可能抱有另類主張的人——但那不正是一種似曾相識的防禦性姿態嗎？在宗教中，比如在基督教、猶太教和伊斯蘭教中，都出現過。”

“你是說，科學是一種宗教？”我問。

“我是說，有時疾病的原因植根於形而上的領域，由觸發因素引起，當那種情況發生時，醫學傾向於對這種聯絡不予考慮，因為這在他們的醫學卷宗中沒寫。但是，今晚我們還是不要陷入這種爭論的泥潭。我的意思是——這對你有一定的重要性，我相信——如果有人按科學方法尋找母親疾病的源頭，他或許會說，她得的是一種完全自發性的疾病，無法解釋它的根源。但如果有人要採取一種更為整體的觀點，他或許會推測出來，伊澤貝爾生病是因為她承擔了她所深愛的丈夫的苦難。”

“她生的是什麼病？”

“哦，漸凍症。盧伽雷氏症。我估計你知道……”

“不知道，”我說，“你要怎麼讓自己得上盧伽雷氏症？”

“她不是讓自己生病，”瑟瑞娜耐心地說，“她是允許自己生病，因為她拒絕解決自己的心理裂痕。你聽得懂嗎？你似乎比大多數人通透，這是我向你吐露秘密的唯一原因。母親要拯救爸爸的需求太過強烈，於是他的墮落與她拯救他的渴望相互衝突，就像兩列開往相反方向的運貨列車駛在同一軌道上。真相終會大白。”