18 瑟瑞娜來訪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我明白了。”

“塞繆爾爺爺因為帝國的終結飽嘗痛苦，而伊澤貝爾祖母承擔了他的痛苦。此外，她還保護你父親和我。她擁抱我們，庇護我們，免遭爸爸的怒火、狂暴和病態。她讓我們保持健康，心中有愛。她一直告訴我們，要感謝那些保護我們的人。不只是她，她告訴我們。還有房子。大宅。母親相信，有個幽靈在照看房子和我們，而那個幽靈的能量就會聚在那隻雕刻的手中。她讓我們觸控那隻手——你和你父親今晚重新安好的手——每晚我們上樓睡覺前都要觸控。我們三個會在手前逗留。我們會觸控它，感覺它的溫暖，雖然我們一言不發，卻在心裡祈求手能保護我們。

“你可以想象，整個體制演變成共生關係：爸爸越是憤怒，我們就越依賴那隻手；我們越是依賴那隻手，爸爸就越憤怒。我們三個一起在信仰裡，他被孤立在外。於是一直這樣維持著，直到體制爆發。有一夜，爸爸忍無可忍。他無路可走，當然，如果他當晚沒有找到其他渠道來洩憤的話，下一步就是把自己喝死，這件事本來那一晚就會發生的——我私下裡相信一件事，在另一個宇宙裡，爸爸當晚死於急性酒精中毒；一種懦夫的死法，然而有效。但爸爸這個人一直更加自私。相比於自我了結，他更願意摧毀他能找到的最容易的目標。他從穀倉裡操了一把斧頭，然後，伴著撼動房屋的每一擊，他把手從門廳的中柱上砍掉了。

“我們從廚房裡聽到撞擊聲，跑去檢視暴動的來源。他臉上有種癲狂的表情，就好像被魔鬼附身了，揮動著強大的斧頭——他揮斧的樣子就像個真正的伐工——直到手被砍斷，飛到空中。當然，爸爸醉得像只臭鼬，所以，等手飛開時，他也一樣，整個人往後一轉，倒下，腦袋重重地砸在地板上。斧子從他的手裡飛脫，落在我們光著的小腳丫旁邊，鑿進面前的地板——如果你不相信我，至今，你仍能看到那道鑿痕。房子裡蕩徹著可怕的戰慄。如果你以為我們沒擔心過性命不保，崔佛，那你就大錯特錯了。”

她停頓了片刻，整平她的裙子，把頭髮向後撫。我徹底被她的故事吸引了，坐著凝視她。

“爸爸爬起來，拾起砍斷的木手，離開了房子，”在恰到好處的戲劇性停頓後，她繼續說，“血從他脖子後部往下滴，就是他撞到頭的地方。他留下了斧子，我們不知道為什麼，瓊斯哥哥最後把它拿下了樓，放進地窖，於是我們再也不用看到它。在那之後，有好幾天，我們都沒見到爸爸。我們做自己的事，因為人都是那樣的。但是我們都覺得——母親、瓊斯哥哥和我——隨著手被劈斷，我們的心也從胸中被劈裂了。”

“所以發生了什麼事？”我問。

“爸爸終於回來後，我們接受他作為家庭的一分子，就好像什麼也沒發生過一樣，因為母親要求我們那麼做。”

“但是為什麼啊？他這麼兇惡，她為什麼要求你們那麼做？”

“母親覺得，拯救他是她的義務。療愈他是她的義務。她就是從那時開始生病的，而且惡化得很快。”

“她承擔了他的病態。”

“很明顯，她的病已經醞釀很久，”瑟瑞娜說，“但她隱藏了病痛。手被拿走以後，病情擴散得極快。很快，她就臥床不起，不久之後，她就死了。”

“好可怕，”我小聲說，“她那樣死去。”

“這是她的路，”瑟瑞娜告訴我，“我們沒有權力審判。沒有人知道為什麼那是她的路。或許有人會辯稱，那是為了拯救他，是她所能做的。她死後，爸爸徹底戒酒。從那天起，他就堅決滴酒不沾。”

我聽到那句話，昂起了頭，因為我知道關於“藥”的事。瑟瑞娜不再講話，挑起眉毛，等我提問，但我再三考慮後決定不提。

“我只是在思考。”我說。

“當然，即使清醒了一些，父親還是從他的子女——你父親和我的眼裡，看到他自己的罪過——而他無法容忍揹負自己的恥辱過活。你父親當時十六歲，我只有十一歲。所以塞繆爾爺爺才名正言順地把你父親送走。瓊斯哥哥足以離家自立了，他說。我還小，還是個孩子。直到很久以後，我才意識到，他把我留在身邊，是因為他需要一個用人——等我意識到的時候，已經被奴役了。雖然爸爸仍對母親的死感覺羞愧，至少我還在這兒，讓他怨恨，他一直這樣。”

“你為什麼不離開？”我問。

“我試過的，崔佛。相信我，我試過。但我是母親的女兒，所以，在某種程度上，我也想讓他好。是對她的敬意，我猜。而且我留下是因為我一直有信心，瓊斯哥哥會回來救我，因為他答應過我。”

過了很久，她嘆了口氣，然後兩手一拍大腿。她在床上往前一蹭，站了起來。

“這是我們分享的一段黑暗史，我的侄兒。”她俯視著我說，彎下身子親吻我的額頭，“手被放回去了，這件事是你促成的，我知道。因為流在我身體裡的血，同樣也流在你的身體裡，所以我知道你做的每件事。你和我都是裡德爾家族的人，聰明鬼崔佛，沒有什麼可以分離我們。沒有人知道爸爸對手的歸位會有什麼反應，或許他甚至不會留意到。但你得了解，在你追查的過程中，喚醒一個沉睡的巨人並不總是實現目標的最佳方法。這讓我好奇，你知不知道自己的目標是什麼，崔佛。你知道嗎？”

她再次看我，看了良久，好讓我沉澱問題，思忖答案。

“但我猜，那是另一場談話的主題，”她輕快地說，“晚安，親愛的。睡個好覺。”

她離開房間時關上了頂燈。我輾轉反側，怎麼都不舒服，頭腦裡翻江倒海。是的，我知道我的目標。我當然知道。我想要一個父親和一個母親，還有至少要賭一把，在我生命中獲得某種幸福。