20 小屋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他穿著慣常的工作服：卡其褲，船鞋，一件白T恤。當他把長刀揮向小山一樣多半有十英尺高的黑莓藤蔓時，那舉止根本讓人認不出來。他無情地攻擊綠色的荊棘繩索，當藤蔓掛住他的刀鋒時，他面目猙獰地把它扯直，直到拉斷為止，一根藤蔓會突然爬到他的身上，用剃刀般鋒利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我觀看了好幾分鐘，他才停下休息。

“你在幹嗎？”我問。

“噢，嘿。”他答道，之前沒有意識到我在那裡。他拿起手邊的一瓶水，喝了一口。

“打算幹什麼嗎，還是你只是想弄死什麼東西？”

“這下面有個火坑，”他說，“很大的，用石頭壘的，還有凳子什麼的。我小的時候，我們每個週五都在這裡生火，除非雨下得太大。我母親很愛它。它把我們所有人聚在一起，她說，它團結起我們。冬天非常冷的時候，我很喜歡這兒。能坐在火邊，臉被烤得滾燙，但後背還是冷的。我不知道，有種……”

他話音漸弱，我意識到他說話的時候根本沒在看我。他由始至終都在打量著黑莓叢，就好像草叢偷了他的什麼東西，他決心拿回來一樣。

“所以你覺得，能把它挖出來？”我說。

“是啊，好吧。我得在這裡找點事情做，不然我就要瘋了。還有，不管怎麼說，我覺得或許你會想生個火。你知道，可以看到一點我的童年是什麼樣子的。”

我被這個觀念嚇呆了。根據我對父親過往的瞭解，他完全就像被證人保護計劃隔離起來一樣，而現在他的歷史居然觸手可及！

“你需要我幫忙嗎？”我問。

“不用。我是說，除非你想幫忙。你看我的胳膊。”

他伸出胳膊讓我看，小臂上劃滿了長長的血口子。

“你應該穿件長袖襯衫的。”我說。

“我是在出任務，現在不能停。你到底深入探索過哪片林子？你應該去探險的。”

“我找到了墓地。”

“林子靠近山澗的地方有棟老屋，”他說，“他們建造北邸的時候，看門人住在那裡。我的父母在我出生前也住在那裡。再往遠處去，下到小溪旁邊，有一架老水車，他們以前用來磨穀粒的。去逛一逛。這裡沒什麼會傷害你。”

我留他在果園裡，爬回草場上，心裡有種隱約的成功感，因為我和父親連線起來了，儘管非常短暫。我穿過草場，走進樹林，沿著一條崎嶇的小徑走到山澗邊緣，在我腳下約三十英尺的地方是一條湍流的小溪。我留意到，有另一條岔路深入林中。我極目遠眺。就在好奇該不該走這條路時，我聽到了遠處一陣窸窣聲——腳步聲，可能——於是我沿著小徑朝聲音走去，激動不已，因為可能是本在引領我去某個地方。小路偏離了山澗，進入密林，最終引領我來到一片綠樹成蔭的小空地，看起來非常可疑，像韓塞爾和格蕾特(1)拜訪過的地方。小屋讓我感覺親近，一點也不空洞。

我開啟前門，清點房間。看來多年都沒有人搞過破壞，但齧齒類動物和蜘蛛接管了這裡。一張餐桌和一個燒柴的火爐擠在廚房區，兩張沙發的填充物已經被動物扯出來，組成休息區，沙粒塵土覆蓋了地板。我檢查底樓，沒發現很有趣的東西。

在樓上，我發現了四間小臥室，每一間都簡單地配有一張小床和一個梳妝檯，與裡德爾大宅普通臥室的佈置相似。另外，那裡幾乎都沒有任何私人的或者有身份印記的物件。當我開始下樓的時候，聽到身後刻意的嘎吱一響。我轉過身去，注意到平臺盡頭有道窄門。我開啟它。緊湊的樓梯通往上面的閣樓。我考慮過爬上去，但沒帶燈，而那上面又黑得要命。我回到廚房，看了看水槽下面，因為那裡通常是人們放手電筒的地方，雖然我以為不會找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一個黃白盒子裝的水管工用的蠟燭。還有，當然，自從我與本在秘密樓梯的平臺上邂逅之後，我總是隨身配備一盒火柴……

藉著蠟燭忽明忽滅的光，幾乎看不到閣樓裡有什麼。主要是蜘蛛網、鳥巢和老鼠屎，有幾個木頭盒子。我往一個盒子裡看，發現了幾本手寫的日記。超過十二本。我把盒子拿下樓，搬到外面的門廊上去。我取出其中一本，開啟來，發現是哈里·林賽的日誌。

我等不及了，隨便翻到一篇，開始讀起來。

1901年6月23日

爬樹似乎把我們兩人都累壞了，體力上和情感上都是。第二天，我們沒有像本建議的那樣，再爬一次，而是懶洋洋地消磨時光，休息我們疲勞的肌肉。那個下午，我們拿了一把小口徑的來復槍去打獵，獵獲了幾隻松鼠，它們似乎不是這個星球上最聰明的生物，因為如果我們靜止不動足夠久的話，它們就忘記了所有的抑制心，過來接近我們。我們實際上可以徒手殺死它們。

晚上，我們大吃一頓，喝得也很好，因為本的馬兒“莫莉”背了充足的酒來，還有一紮威士忌。我們在黑暗的森林裡享受篝火時，本掏出他的菸斗，這是他的慣例。我已經習慣了他和他的習慣。我太瞭解他了，儘管我們三個月前才相遇。

“你跟我講過你的母親、父親，還有你是怎麼變成孤兒的，”他邊說邊用嘴唇咂巴著菸斗，“我感覺為了公平起見，我也應該告訴你我的人生。”

“我覺得那樣很公平。”我贊同道。

他站起身來，從鞍袋裡找出威士忌瓶子，往我們的馬克杯裡灌了一些，然後繞著篝火轉悠。

“我出生的時候，母親拒絕跟隨父親搬到西部。我跟著她住在明尼蘇達州的聖保羅，一直住到父親認為我年齡夠了，可以學習人情世故為止。然後我被送進學校接受教育。”

“都是些什麼學校？”我問。

“菲利普·埃克賽特學院，然後是耶魯大學。都是有偉大文化的地方，石頭建築，堆滿書的圖書館，還有好學的年輕人。不算太好玩。空談相當多，幾乎沒有什麼實幹。”

“你給我的書，就是他們在那裡教你的嗎？”我問，“拉爾夫·瓦爾多·愛默生和亨利·大衛·梭羅。”

“這些學校往我的腦袋裡塞滿了美好的理念，關於精神和靈魂、關於自然、關於我們的連線性，哈里。然後他們把我送回家交給父親，這樣他就能教我如何摧毀我的精神、靈魂和自然，而且不單是我的，他教我如何摧毀所有的精神、靈魂和自然。父親還教我，如果實踐得好，變得非常精於此道的話，我就能富得流油、擁有一切、控制所有人，並且制定適合我的法律，那樣我就能賺更多的錢。”

“聽起來你的教育沒什麼用武之地啊。”

“這是每天存在於我體內的不可調和的矛盾，但我揹負著它活下來了，不是嗎？我的意思是，我仍活著。”

“但看起來活得不開心。”我說。

“一些日子，我感覺它就要壓碎我，”本苦笑著說，“我覺得我的日子到頭了，我寧願不要那樣死去。我寧可墜樹身亡！但你一定覺得我瘋了。”

“完全沒有。”

“我父親在建一座宏偉的莊園，”他繼續說，“這處莊園的宅邸會有高聳的巨樹並排矗立。它看起來會像是自己從森林裡長出來的，因此也是對我父親財富來源的致敬。必須找到幾十棵古樹，砍倒，縱向對開，然後運到建築工地去。父親希望我親自挑選這些樹木。”

“但你讀過建築學或工程學嗎？”我問，一想到本的離去，我就感到憂慮，“你能設計和建造出來這麼一個東西嗎？”

“我不是建築師，”本承認，“在這一點上，我父親只付錢給最好的人選：芝加哥的一個叫伯納德·亞瑟的人。不過，他還是知道，我比他所有的工頭都更理解森林。我將挑選木材，用作他新宅邸的樑柱。還有，他打算讓我為他提供一項遺產，鑑於我將繼承這處莊園。”

“一項遺產？”我問。

“孩子。”他說。

“我明白了。”我說，聽他提起虛無縹緲的家庭，我感到一陣極度的妒忌。

“要砍倒我們昨天爬的樹，你能想象嗎，哈里？”本尖厲地問我，“你能想到去把那棵樹切開，這樣有個人就能用它的殘體給他家的房子做壁板嗎？你能嗎？”

“永遠不能。”