31 壞姑姑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“崩壞。”

“又是一個好詞。”

我記得，當父親告訴我們要失去房子時，他沒有哭，但快了。母親飛快地搖頭，起身去泡茶。她沮喪的時候就會那麼做。泡茶。他們一直沒怎麼爭吵過，即使兩人之間有著彆扭。但他們那晚大吵一架。就是父親告訴我們沒有希望繼續留在農舍的那晚，我的父母大吵。他們在為我爭吵。第二天早上吃早餐的時候，母親給我做了培根、嫩煎荷包蛋和吐司，雖然她幾乎從來不做早餐。

“西雅圖的祖父病了，”她一邊說，一邊把盤子放下，“你需要跟爸爸去看望他。”

“那你呢？”我問。

她微微搖頭，看向別處。

“我不是那個等式裡的一部分。”她說。

母親的典型方式。如此冷靜客觀。

瑟瑞娜清清喉嚨，讓我注意。

“信託基金解除的那天，母親和爸爸本可以賣掉北邸得一大筆錢，但他們沒有。我不知道為什麼。鑑於爸爸的健康狀況，我們或許永遠都不會知道。不過，信託基金裡還留有足夠的資產，讓我們暫時有鞋可穿，有防雨外套遮頭。或許因此他們沒有馬上賣掉房子。他們以為還有時間。但豪華轎車沒了，員工也是，園丁、游泳池、網球場，還有那個有關懸崖上的纜車哪天能被修好的大夢。”

“你有一棟房子，有錢買吃的，”我說，“我的意思是，你並非一無所有。”

“但我們本可以擁有更多！”她脫口而出，似乎一度失去了控制，不過很快就恢復了。

“事情本來不會這麼可怕，”她過了一會兒說，“但壓力的折磨擊潰了爸爸。他開始酗酒，這我已經告訴過你。他沮喪而鬱悶，一個人坐在穀倉裡喝，我們幾乎看不到他。母親病了。她的病情惡化得那麼快，然後她死了。爸爸把瓊斯哥哥送走，繼續拒絕出售房產。就成現在這樣了。”

瑟瑞娜從她的皮椅裡起身，走向書房的後牆。橡木書櫃的上方掛著一幅暗色油畫，裱在鍍金畫框裡。她把它從牆上取下來。後面是一個保險箱。

“人們為什麼老是把保險箱藏在畫的後面？”我問。

“早在這種方法變得老套之前，它就放在這裡了，”她說，“老套成為老套是因為它有道理。你知道的，崔佛。”

她這樣那樣地轉動保險箱轉盤，同時輸入組合密碼，然後扭轉控制桿，開啟庫門。她伸手進去，取出一個可展開的卷宗夾和一本小冊子。她回到書桌旁，把它們擺在我面前。

“這些檔案詳細解釋了我剛才告訴你的所有事，”她一邊說，一邊把手放在檔案袋上，“包括原始遺囑和信託基金檔案。全部都在。”

“你為什麼給我看？”

“因為我信任你。如果我出了什麼事，你必須堅持到底，贖回屬於你的遺贈。你必須把這塊地賣掉，拿到儘可能多的錢，因為它是你的遺產，是你應得的。”

“那本和伊萊哲呢？他們想怎麼處理這塊地？”我問。

“他們死了，”她說，“死人之間的承諾有什麼用？”

我聽出她明顯的矛盾，精神為之一振。

“但是你相信幽靈，”我說，“你講起過秘密樓道里的鬼。所以，如果你相信幽靈，那死人之間的承諾，以及死人和活人之間的承諾，就和活人之間的承諾一樣有約束力。不對嗎？”

她僵住了。

“死人被移除了時間，”她過了一會兒說，“因此忘記了現世生活的緊迫性。不像我。誰知道下一步會發生什麼？”

“你害怕下一步會發生什麼？”我問。

她突然沉默下來，對我眨了幾次眼——我寧願理解為，是在賞識我修辭上的敏銳。她嘆了口氣，輕叩面前的檔案。

“母親死於漸凍症，”她說，“這個病有遺傳基因的成分。不太普遍，但可以去測試有沒有這個基因，就會知道。”

她戛然而止，挑起眉毛。

“你有那個基因嗎？”我問，“你測過了？”

“母親死的時候四十歲，那很可能也會是我的宿命。”

“這我真不知道。”

“你怎麼會知道呢？但你明白我的行為動機和意圖了。你理解為什麼有某種緊迫性了。”

“難道沒有療法嗎？”

“沒法治，也治不好。只有死。我們還是不要細聊這個話題了。我已經指示律師起草我的遺囑，會指定你作為我的唯一繼承人。我所有的一切，擁有的一切，在我死後都會直接傳給你，不傳給你父親或者別人。”

“謝了。”我說，沒太瞭解她這個宣告的潛在含義。

“我想讓你擁有我從沒有過的生活，”她說，往後靠進椅子，“我想把它給你，但需要一些東西作為回報。我們把那個叫作‘交換條件’(1)，你知道那是什麼意思嗎？”

我搖搖頭。

“是拉丁語中‘如果你幫我撓背，我也會幫你撓背’的意思。你喜歡有人幫你撓背嗎，崔佛？”

“當然。”我猶疑地說。

“我也喜歡。那如果你幫我撓背，我也幫你，怎麼樣？”

“說實話，聽起來有點詭異。”我說，想象到她和父親隨著比莉·哈樂黛的歌聲起舞的畫面。

她哈哈大笑，站起來，拿起資料夾，放回保險箱裡，關上門，轉動轉盤，然後把畫掛回牆上。

“那我猜我們聊完了，”她轉身對我說，“散了吧。”