32 記憶中的篝火

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

父親戰勝了黑莓灌木，它們壓根就不是灌木，而是剃刀般鋒利的邪惡荊棘纏結成的繩索，席捲路遇的一切，吞下樹木和類似的構造，證實森林要無情地收回它所有正當的渴望。他把那些藤蔓鞭打回去，用砍刀、鶴嘴鋤和鐵鏟把它們打趴下，英勇地展現出不屈不撓的天性。他把它們連根拔起，藉助一臺從極光租賃店租來的強力沖洗機，清理出一塊被稱為“火坑”的戶外烹飪構造。這對他來說是原則問題。火坑是他童年的一部分，他不允許它被遺忘。對他而言，房子可以去死，火坑則很重要，要挽救。

所以，在我投奔黑暗面、承諾要幫瑟瑞娜的第二天，我幫助其他人把成袋的物資搬下山，穿過果園。父親已經備好火堆，那真是一個建築學架構，我被徹底震撼了。它就像一個正式的火葬堆之類的。在我的成長過程中，父親從來沒有生過火。我們從來沒去野營過，我們的農舍旁邊也沒有火坑，所以我不確定以前是否見過父親在外面生火。但這一堆火真是盛大。引火棒、楔形幹木柴，還有下面被弄皺的報紙，團團圍住，靠在一起組成一個完美的可燃錐體。

“火堆的設計很重要，崔佛，”在父親劃亮一根火柴，點著報紙的幾個角時，瑟瑞娜對我說，“空氣迴圈至關重要。火堆需要從底部吸入冷空氣，來滋養它對燃料的貪求。”

燃料極度乾燥。我到那裡之後就沒下過雨，而且在那之前，也看不出有多久沒下了。所以爆裂聲開始響起，火焰跳躍，很快，如瑟瑞娜所說，引火物形成一根菸筒。冷空氣被自下而上吸入，直衝頂部，就像魔法一樣——我們有了一堆篝火。

火坑四周有石凳，我們都自行就座。那晚連迪奇都和我們一起，他挨著瑟瑞娜，坐在一張凳子上；塞繆爾爺爺和我坐在另一張凳子上；父親自己一個人，坐在遠端的新月下。他把手伸到冷藏箱裡，就擱在他旁邊的凳子上。他掏出一瓶啤酒，傳給迪奇，又傳了一瓶給瑟瑞娜，而後看了看我。

“你要什麼？這裡有可樂。”他說的是冷藏箱。

“就來瓶啤酒吧。”我說。

父親冷眼看我，然後，讓我非常吃驚的是，他擰開了一瓶啤酒，交給我。我意識到，身為成年人，就是對你身旁的每個人胡說八道。只管做，直到有人阻止你為止，然後你就說：“哦？是不允許的嗎？”我痛飲了一口，並不喜歡。是苦的，完全不是我想象的味道，像苦麵包。我把瓶子放在腳邊，一定是做了個鬼臉，因為雖然父親沒有看我，他又說了一遍：“我們這裡有可樂。”我羞怯地把啤酒遞給他，換回一罐可樂，感覺自己像個小屁孩，但他沒有大驚小怪，所以我也沒有。

火勢熊熊，聲音很響。我們坐著，臉龐、手和胳膊都被煉獄烘烤著，背和脖子則晾在後面涼颼颼的。已經過了9點，但外面仍有光，因為根據緯度，西雅圖幾乎就是南阿拉斯加。很長時間我們都沉默不語，凝視著火焰。

“母親喜愛火堆，崔佛，”瑟瑞娜終於說道，“每個週末夜晚，我們都生火，不論冬夏，只要不下雨。如果只是毛毛雨，有時我們甚至也會生火。”

“她喜歡在冬天裡生一堆烈火。”塞繆爾爺爺應和道。

“的確。她說，火是有改造力的。她告訴我們，火提供了光，來引領靈魂穿過我們宇宙的黑暗。這個世界的每樣東西都始於火，終於火，所以透過火，我們才能找到謎底。她不是說過嗎，瓊斯哥哥？”

“嗯。”父親同意道。

“她是一個很寬容的女人，”瑟瑞娜說，“非常寬容，崔佛。我相信我從她身上繼承了那一特質。你父親繼承了她的衝動與激情。我繼承了她慷慨的精神、她的寬恕心。”

她意味深長地看父親。他一度避開她的凝視，手肘撐在膝上俯身向前，但當她不再繼續說話時，他變得焦躁不安，點著頭仰視她，就好像在說，他明白，他的侵越行為已經得到原諒，不管那是什麼性質的。我知道，她講的是他們在廚房裡的爭吵。

“爸爸沒法用噴燈來點火，而母親呢？”瑟瑞娜說，“母親非常擅長生火。她教我父親該怎麼做。這堆火不是很壯麗嗎，迪奇？”

“的確，我的愛人。”

“我記得……”塞繆爾爺爺說。

“你記不得多少事，爸爸，”瑟瑞娜說，“這一次你又記得什麼了？”

塞繆爾爺爺沉默了一小下，然後他說：“我不記得了。”

“對，你不記得了，有時候那樣最好。有時候，全新的開始是最好的。每一天，都是新鮮的。一直活在當下，卸下過去的沉痛負擔。我們大多數人都拖著自己的罪行走來走去，就像脖子上纏著巨大的死鳥；我們自我譴責，對遇到的每個陌生人講述苦惱的故事和缺陷，希望能找到一個人，他能假裝忽視吊在我們飽經風霜的脖頸上的荒謬死鳥。如果我們找到那個人，如果我們沒有因為他不恨我們而恨他，沒有因為他不輕蔑地對待我們而對他不屑一顧，因為我們期待著被善待——不，因為我們要求被善待——我想，那個人就會像是靈魂伴侶。那一定在哪裡被下過定義，你不同意嗎，崔佛，我的同道中人，藏書愛好者和詩歌迷？但不是你，爸爸，因為你不記事。有時候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。”

“不……”

“不，我想你是對的，我永遠不會忌妒你。你還記得剛才想說什麼嗎？”

“不記得了。”

“你當然不記得。沒關係的，爸爸。還有更可怕的死法。”

又一次沉默，然後瑟瑞娜站起來，撿起被剝到綠心的柳條，又撿起棉花糖。

“火還太燙。”父親說。

“噢，哎喲，”瑟瑞娜說，“那麼我們就烤幾顆，等火燒成餘燼的話，不知道要等多久。”

“好吧。”

他拿起一根柳條，把尖頭戳進一顆棉花糖，然後又戳一顆。他把柳條遞給我，我把它對準火的方向。

“跟我們講講你結婚的那天，瓊斯哥哥，”瑟瑞娜說，“唱歌給我們聽吧，既然我們都圍在篝火旁了。從你的回憶裡給我們編個故事出來。”

“我覺得沒人會覺得有趣。”父親嘟囔了一句。

“我會，”她答道，“而且我認為別人也不會介意。”

“我真的不想講。”

“在你兒子的面前展現你自己很重要。”瑟瑞娜意味深長地說。她轉向理查德，示意他把巧克力棒和全麥餅乾傳給我。“現在告訴我們婚禮是什麼樣的，瓊斯哥哥。是在英國吧，我們只知道那麼多。給我們講吧。”

很明顯父親感覺不舒服，但也很明顯，他抵不過瑟瑞娜的催促。

“是在一個莊園主的石頭老宅辦的，”他說，“在一家古老的丘陵俱樂部裡。”

“好神奇的地方！”瑟瑞娜說，“能夠永存的地方。”

“邊緣已有磨損，”父親澄清道，“已經露出接縫了。”

“就像這棟房子。”