34 石頭房子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

裡德爾大宅古老衰敗，人人都看得出來。它傾向一邊，就像正往柔軟的土地下陷。落水管是壞的，誤導雨水滲入木材，浸入窗框外沿，直到窗框向外鼓起，因水分而泡漲起來。就算沒有我的助力，它也在坍塌，所以又有什麼關係呢？而且瑟瑞娜不該從中得到一點東西嗎？難道我們就不能獲得一些錯過的財富嗎？

裡德爾大宅本來也不為永恆留存而建。如果你看看一些磚石建造的房子，比如丹伯裡附近的鄉下，或者我們以前在秋天開車穿越新英格蘭去看秋葉轉紅，在路邊攤買蘋果，紙袋裡裝滿了生脆的小蘋果，又酸又甜，讓我的嘴巴都皺起來，我們會在玉米田迷宮停車，這樣我就能四處亂跑，當個小孩兒，母親和父親則牽著手，咧著嘴，笑著看（我記得父母以前經常牽手）；如果你看看我們見過的那些房子，那時，我們停在路邊，下車，凝望田野，遠眺石欄，母親就會背誦羅伯特·弗羅斯特(1)的詩，她非常喜歡那些因為不喜歡牆、就趁沒人看的時候把牆拆掉的魅影，如果你看看那些房子，就能看到。

“我多想住進那棟房子。”她以前經常說。我覺得，她是沒有分別心的。只要那棟房子是石頭造的，有一個短原木或石板屋頂，窗框上了油漆。如果有煙從壁爐裡冒出來，她就必說無疑。但即使沒有煙，她也會說：“我多想住進那棟房子。”

“我想和你一起住進那棟房子。”父親會說。一次不落。

“它讓我想起家。”母親會聳一聳肩，提一句，其實不針對任何人。

我還小，所以不理解為什麼石頭房子會讓她想起我們的木頭農舍。它們一點也不像我們家。但她指的是她的老家。她在英國一塊伸進海洋的彈丸之地長大，那裡，他們用石頭建房屋，這樣就能耐受殘酷的冬日風暴。即便那時她已有憧憬，即便那時，我也應該知道她會回去那裡。

如果你看看那些房子，就能看出，人們建造它們是為了持久。它們很結實。不怕狼群襲擊，不怕風雨火雷。沒有什麼能攻下那些房子。相反，裡德爾大宅看起來幾乎就是一堆肥料。就好像它本意就是過一段時間之後崩塌殆盡，用它的殘骸餵食土壤，蠕蟲從它中空的核心爬過，幼苗從它肥沃的樹皮中抽芽，老樹變成養育性的原木，滋養著永恆的兒女。沒錯，它在規模及範圍上的確巨大無比，但同時也不堪一擊。樹枝搭出的房子。

我真正想要的又是什麼？正如瑟瑞娜以前問過我的，我的目標是什麼。我想要一個家庭，想要父母是我的父母，而不是活在一個共享生活環境裡的無名室友。我想要他們在乎，想要他們開開心心地在一起，想要他們和我開心地在一起。我想在不斷變化的世界裡要一個永久。

我想要一棟石頭房子。

一切昏黑。我從書桌上抬起頭來。剛才一直趴在桌上休息，頭枕在交疊的手臂上。我抬起頭來，因為聽到了汽車引擎低沉的轟隆聲。我聽到輪胎碾壓在碎石上。門悅耳地哐當關上。他們回家了。我從桌上拿起資料夾，摸索著下樓來到門廳。走進廚房之前，我猶豫了。我能聽到他們漫不經心地在大房間裡喋喋不休，就好像有點喝醉了。他們不該開車的。他們在給我做壞的示範。

“他們一定已經睡了。”父親注意到。

“我可從來不知道爸爸是個早睡的人。”瑟瑞娜答道。

“房子黑了，我應該去看一眼他們嗎？”

“有什麼關係呢？這裡又沒什麼好害怕的，除了可能有吃人的浣熊。”

“吃人的浣熊？”

“據說它們吃人。”瑟瑞娜說，然後發出一聲假的咆哮聲。

“真的嗎？”我父親問，“我不太信。”

“你要相信！”瑟瑞娜不祥地怒吼，然後他們兩人都咯咯地笑了。絕對是醉了。

我清清喉嚨，走進房間。

“你們的會開得怎麼樣？”我問。

瑟瑞娜和父親帶著內疚的驚訝神情彼此對視。

“相當光彩，”瑟瑞娜愉快地說，“跟塞繆爾爺爺的晚飯怎麼樣？讓他去睡覺還順利吧？”

“一切都好，”我說，“我們來了個客人。”

“客人？”

我猶豫了片刻，感覺異常憂慮。還不算太遲。我可以趕快編點東西出來。有鬼來訪之類的。我不用交給她。

然而我確實不得不交給她。只有這樣才能保護祖父。我把資料夾交給瑟瑞娜，她接過去，翻開看。

“哎呀，哎呀，哎呀，”她說，懷疑地搖著頭，“好吧，這件事確實說明，如果你需要搞定一項男人的任務，最好就找個男人。瓊斯哥哥，你應該跟你有才的兒子多學一點。”

她把資料夾遞給父親，他研究了裡面的委託書。

“看看崔佛為你做了什麼，瓊斯哥哥。他已經把裡德爾大宅交付給你了。告訴他，你有多欣慰。”

“我很欣慰。”父親說。

“欣喜嗎？”

“最起碼的，”父親同意道，“欣喜，最起碼的。”

瑟瑞娜來到我身邊，把我的臉龐託在她手裡。她對著我的唇大大地吻了一下。她的呼吸有紅酒味。

“我希望你也相應地為自己的成就驕傲，”她說，“希望你感覺到你這一成就的豐碑性。”

她回到父親那邊，把胳膊塞進他的臂彎，兩個人一起驕傲地欣賞委託書，就好像它是他們的新生兒。

我想哭。土地開發已經唾手可得的想法把父親和瑟瑞娜拉得更加緊密了，這和我本身要讓父母親複合的初衷正好相反。在整樁交易中，我唯一能找到的一絲救贖就是祖父能得到合適的醫療看護，如果他實際上需要的話。否則，這只是對逝者的又一個失信的諾言。

我咕噥了一聲晚安，走下長長的過道來到門廳，上了前樓梯。我敢發誓，經過走廊回房間時，我聽到了一聲悲痛的嘆息，但那很可能是一廂情願的想法。我爬上床，關掉閱讀燈，向後躺到枕頭上，等待著。我也在盼望，盼望鬼魂來開門，盼望本的幽靈進入我的房間，在老朽的搖椅上坐下，讓我知道一切都好。但本沒來。

<hr/><hr/>

(1)Robert Frost（1874—1963），美國詩人，作品常以新英格蘭的田園生活為背景。