42 救贖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“是嗎？好吧。我很可能活該，我為我的侵越行為道歉，崔佛。我希望有一天你能原諒我。”

“沒事的，”我說，“我是說，你是我父親啊，不就該是這樣的嗎？”

我們看了彼此一會兒，久到足夠知道，道歉已經被說出口，也被接受了，然後父親舉起火柴。

“你介意我留著這些火柴嗎？”

“拿去吧，”我說，“廚房裡還有滿滿一抽屜呢。”

“你該睡覺了。”

他離開了，我關上燈，但睡不著。和往常一樣，裡德爾大宅的歷史讓我保持清醒。

幾分鐘之後，我起來，朝南翼走去。我相當肯定我知道父親去哪兒了，當我來到壁櫥，看到門開著，我知道自己是對的。假牆是半開著的。我把它撬開，沿著螺旋樓梯抬頭看進黑暗。我聽到一聲劃擦的聲音，看到靠近樓梯頂部轉彎處有一圈橘色的光暈。光暈延續了十幾秒，然後熄滅。幾秒鐘之後，又是一聲劃擦，又一圈光暈。再一次。又一次。是父親希望看到他的母親。

我沒有干涉他的探索。我不知道為什麼她不肯為他現身，而為我現身。或許我看到的其實不是她，或許本給了我一個與她相似的啟示。有太多的理論了，我無從知曉。但我知道，我對父親說什麼都沒用，都阻止不了他，我做什麼都無法滿足他與伊澤貝爾接觸的需要。於是我留他自己在那裡劃火柴，回到房間。我把伊萊哲的日記從存放襪子的抽屜裡拿出來，開始閱讀。

1916年3月3日

我死去的兒子今天晚上來看我了。他和我坐在一起。我們講了話。他剛離開不久。

這麼多年以來我一直都在等。我堅持自己的信念。我一直相信他會回來，我能再次看到他。所以當他出現時，我並不驚訝。反而被一種心滿意足感所吞沒。

在我的房間裡，太陽落在窗間，我的手邊有一杯波爾圖酒，我正在給自己做過的事算賬：一張分類賬頁列出我毀掉的人命和破壞掉的森林，對應的是我捐贈的錢和土地、幫助過的機構和城市，以及給那些比我不幸的人的個人補助金。本教過我，我從土地上刮下來的東西不該由我來保管，而該由我歸還土地。我在算賬時，午後的太陽透過樹木的針葉搖曳不定，落在天花板上，我抬頭望向窗戶，它正展望著本的樹，而他就在房間裡和我一起。

“本，”我小聲說道，“對一個將死之人，這真是奇景啊。你來看我了，那意味著我被寬恕了嗎？那意味著，我還不至於萬劫不復嗎？”

本跪在我的椅子旁，我伸手去碰，摸到了他。

“我已經救贖自己了嗎，本？”

“你已經救贖自己了。”

“我一直在祈求如此。”

“我們不是在祈求中被赦免，而是在所作所為之中。”他對我說。

“你接受我折中的方法嗎？”我問他，指的是我設立的信託基金，允許亞伯拉罕和他的後人繼續住在裡德爾大宅，“我不想失信於你……”

“你對我信守承諾了。”

“但是宅邸。公園……”

“那個承諾是我的，父親。那是我對哈里做出的承諾，義務歸屬於我。你只不過是保守我的承諾，直到時機成熟為止。”

“什麼時機？”

“釋放你的時機。”本說。

“我被釋放了嗎？”

“你被釋放了，”本說，“現在我會留下，直到我履行對哈里的承諾。”

然後他就離開我了，但我不感覺孤單。

我現在必須下樓去休息了。我會睡一個這輩子最好的覺，因為我知道，我正當地過完了這一生。我犯過錯誤，也傷害過人，我不否認那個事實。但當我理解我的方式有過失時，已經力挽狂瀾。

我必須下樓去找托馬斯，我忠誠的朋友。他會伺候我入睡，因為我很勞累，需要打個盹兒。

廚子今晚準備給我們燉一隻兔子，我非常喜歡，期待吃到。

伊萊哲·裡德爾英雄一般死去。我在1916年3月5日的《西雅圖快訊報》上讀到他的死亡通知，通欄的大標題是《一座城市，一個國家，為一介人物哀悼》。頭版，上半版的版面。

同一個人，二十年前因為他做出的無所顧忌的、鯊魚般的交易被媒體所譏諷。這個人被貶損，因為他摧毀整片森林，無情地關閉城鎮和學校，對工人及他們的家人毫不留情。當他去世時，至少，他已經在某種程度上救贖了自己。

足以被他的兒子原諒。

<hr/><hr/>

(1)Harry Houdini（1874—1926），美國魔術師、替身演員。