第三章 貝什利山 一個名字

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

改名字並不是拜倫的計劃，他從未有過那樣的想法。他以為，一旦你擁有一個名字，它就是你的身份，你無法擺脫。他得到這個新名字就跟戴安娜之死、他來到貝什利山或雲彩飄過沼澤地一樣，就那麼發生了。這些事情，每件都在降臨時成為過去，事先毫無預兆。要等事後他才會回顧往昔，描述已經發生的事情，於是開始把某種流動的東西排好順序，找到它們所處的特殊背景。

那次拜倫跑到警察局，他的父親沒能去接他，是安德里亞·洛去接的。她解釋說，西摩從倫敦打電話給她，要她幫忙。拜倫一動不動地坐著，聽那名警官回答說，他們把這個可憐的孩子安置在一間牢房裡了，因為不知道還能用什麼別的方式對待他。他穿著睡衣、學校的運動夾克和鞋子旅行了300英里。從他的外表看，他已經好多天沒吃東西了。拜倫想躺下，但他的腳伸到了床墊外面，那張扎人的毯子不夠長，都沒法將他蓋住。

安德里亞說他家裡有些問題。她說話的聲音又尖又快，他覺得她聽起來有點害怕。他的母親去世了，他的父親——該怎麼說呢——有點不知所措。除了一個妹妹，他再沒有其他在世的親戚了，而他的妹妹在寄宿學校上學。問題是，她說，他有問題。他是個麻煩。

他不知道她為什麼那麼說他。

警官指出，他們不能因為這孩子逃學就把他關在警察局的牢房裡。他問安德里亞能否帶他到她家住一晚，她說她辦不到，跟一個有著這種病史的年輕人單獨待在一起，她覺得不安全。

“可是他才16歲。而且他也沒什麼不對勁的。”那名警官反覆強調，“他說他很危險，可是你只要看他一眼就看得出他連一隻蒼蠅都不願意傷害。他還穿著睡衣呢，看在老天的分上。”說到這兒，他提高了嗓門。

但安德里亞的聲音仍然很低。為了聽清她說的話，拜倫不得不保持安靜，安靜得幾乎都不像他自己了。她說話匆匆忙忙，彷彿不希望這些話從她嘴裡說出來。“難道警察沒有聽說嗎？拜倫被送走是因為他是個麻煩。這些都是事實。”她說，“在他的母親被淹死時，他就站在那裡袖手旁觀。他甚至在她葬禮上吃蛋糕。”“蛋糕。”她重複一遍。“如果這還不夠說明問題的話，他還製造了更多麻煩。他的妹妹受過一次幾乎致命的傷害，那都是這孩子引起的。這些跡象從一開始就存在了。在他還很小的時候，他差點在一個池塘裡害死我的兒子。我已經被迫讓詹姆斯轉學了。”她說。

拜倫在無聲的尖叫中張開嘴，聽到這些話讓他難以承受。他當時是想幫助他的母親的，他絕不會傷害詹姆斯。而當他把梯子放在外面時，他是想救他妹妹。就彷彿他們說的是另一個男孩，不是他，但似乎又像是他。也許她說得對？也許這一切都是他的錯？那座小橋和露茜的意外？也許他一直都想傷害他們，儘管他身體的另一部分從不想那麼做？也許他身上存在兩個男孩？一個犯下了可怕的錯誤，而另一個需要阻止那一切？拜倫開始顫抖起來。他站起來，踢著床，踢著下面的桶。那隻鐵桶轉動起來，讓人頭暈，然後它撞上了牆壁。他把它撿起來，扔到牆上。接著，不斷把那隻桶扔到牆上讓他受不了了，因為現在桶已經被撞得凹了下去，它會散架的。於是他用自己的腦袋撞牆，好讓自己不再聽，不再感覺，讓自己碰到某種堅實的東西，這就像對著他自己大聲喊叫，因為他不希望自己舉止粗魯，大喊大叫。牆撞到他的頭上，冰冷、堅硬，這麼做簡直就是瘋狂，也許那正是他無法停止的原因。他聽見有人衝著這間牢房的門嚷嚷。一切似乎都有點太過了，沒有按照合乎情理的方式發生。

“好了，好了，孩子。”那名警官說。可是拜倫仍然沒有停下來，於是警官扇了他一耳光。安德里亞失聲尖叫。

“我不是想傷害他，”警官說，“我只是想讓這孩子振作起來。”他居然那樣對待拜倫，他自己都有些驚駭。安德里亞·洛站在門口望著，臉色煞白。警官用手抱著腦袋。“這太過分了！”他不停地說，彷彿無法相信剛剛發生的事情。

“我會導致事故。”拜倫低聲說。

“你聽到沒？”安德里亞尖聲說。

“我需要去貝什利山。我想去貝什利山。”

“你聽到他說的話了？”安德里亞說，“他想去，他要求去，他需要我們的幫助。”

安德里亞又打了個電話，然後取來自己的汽車。現在她顯然有點得意忘形，用一種勇敢無畏的腔調強調說，她是這一家人的親密朋友，她會把這件事辦妥的。不過，她不讓拜倫坐在前排。他問他們要去哪裡，她不願回答。他試圖說點別的事情，問詹姆斯現在在學校過得怎樣，但她還是沒有答話。他想告訴她，關於池塘的事情，她錯了，搭建小橋不是他的主意，而是詹姆斯提出來的，但要說出那些詞語太艱難了。他用指甲掐自己的手，坐在那裡什麼也不說，這倒更容易一些。

安德里亞的車子砰的一聲越過攔牛木柵的欄杆，他們進入了視野開闊的沼澤。它無邊無際，狂野荒涼。他都忘記了自己在她車裡做什麼。他甚至不知道自己為什麼從學校逃跑、為什麼跑到警察局去、為什麼用腦袋撞牆。或許他試圖向他們證明自己不知所措、自己不快樂。他能夠如此輕鬆地恢復從前的自己。只要她把車子停下來，只要他們能夠暫時阻止這一切，現在還不算晚，他能夠恢復從前的狀態。但小汽車拐進一條車道，已經有幾個人衝下臺階來迎接他們了。

“謝謝你，洛太太。”他們說。

她從車上跳了下來，衝向大門。“趕快把他從我車裡弄出來，把他弄出來。”她在說。

他們的動作那麼快，他都來不及思考。他們猛地開啟車門，朝他撲過來，彷彿他會隨時爆炸。他用指甲摳著汽車座椅，緊緊抓住安全帶。接著有人抓住他的腳，另一個人拉著他的胳膊。他大喊著：“不，不，不，求你們了。”更多的人拿著夾克和毯子跑過來，他們在說，當心他的頭，彼此詢問是否能夠找到他的靜脈。他們捋起他的衣袖，他不知道自己是在哭還是根本沒出聲。“他多少歲了？”有人在大叫。

“他16歲，”安德里亞·洛大聲回答，“他16歲。”

安德里亞在哭，但也許是別的人。

所有的聲音都混雜在一起，因為他的腦子已經不聽使喚了。他們抬著他朝那座建築走去。他上方的天空似乎被遮擋起來，然後他進入一個放著椅子的房間，接著他就什麼都不知道了。

來到貝什利山的第一天，他身體不舒服，不能動彈。他睡著又醒來，然後想起自己在什麼地方，感覺那麼痛苦，於是再次睡著了。第二天，他表現得更加平靜一些。這時，一名護士說，也許他願意去散散步。

她是個矮小、靈巧的女人。也許是因為她頭髮的色彩——柔軟的金色短髮——他覺得她很和善。她帶他去看他睡覺的宿舍、洗澡的房間以及上廁所的地方。她指著窗外的花園說，這麼可愛的地方居然亂七八糟，真是遺憾。他能夠聽到各種聲音：大喊大叫，有時哈哈大笑。但它們飄進耳朵又消失了。這裡大部分時間都很寂靜。如此深沉的寂靜，幾乎讓他以為其餘的世界已經被剪掉了。他不知道自己對此是感到高興還是悲哀。自從他們給他注射過鎮定藥物後，他發現自己在能夠感知情感之前就止步不前了。如果看到表示悲傷的黑色，如果心裡充滿某種與悲傷不搭配的色彩，可能是紫色，就像從不落地的鳥兒一樣輕盈，這時他也會這樣。

那名護士開啟電視室的門，他問為什麼把電視關在玻璃門後面，她微笑著說，不用害怕，他在貝什利山會很安全。

“我們會照顧你的。”她說。她粉紅色的臉上擦過粉，彷彿撒了些冰冷的糖粉。她讓拜倫想起一隻糖老鼠，這時他意識到自己餓了。他飢腸轆轆，感覺自己就像個洞。

她告訴他，她的名字是桑德拉。“你叫什麼？”她問。

他正要回答，卻欲言又止。聽到她的問題，他彷彿看到一扇門，就像電視機前面的玻璃門，矗立在他從前以為除了牆壁外別無他物的地方。

拜倫想起自己的生活變成了什麼樣子。他想起自己犯過的所有錯誤，它們有那麼多，他的頭開始暈暈乎乎了。想起那種羞恥，那種孤獨，那揮之不去的悲痛，拜倫絕不想繼續做以前的那個自己。那讓他不堪重負。要繼續生活，他只能變成別人。

那名護士微笑了：“我不過是問你的名字，你不用這麼憂心忡忡。”

拜倫把手伸進口袋，閉上眼睛，想起他認識的最聰明的人。他想起自己的朋友，後者就像他失落的部分自我，他就像愛自己的母親一樣崇拜他。他用手指抓住那隻幸運甲蟲。

“我叫詹姆斯。”那個名字從他嘴裡說出來，感覺柔軟而新鮮。

“詹姆斯？”護士重複道。

他扭頭看了一眼身後，等著某個人跳出來說，這個年輕人不是詹姆斯，他是拜倫，他是個失敗者，他是一團混亂。但並沒有人跳出來。他點點頭，向護士表示他就是某個詹姆斯。

“我的侄子也叫詹姆斯，”護士說，“這是個好名字，可是，你知道嗎，我侄子不喜歡它。他讓我們叫他吉姆。”那個名字聽起來很好笑，就像喊的是果醬，他笑了起來。護士也笑了。這就像終於跟人說出了心裡話，感覺一下子輕鬆了。

他想起他們買禮物送到迪格比路那天他母親的微笑，以及她為拜倫去看牙醫撒的謊。他想起她的各種不同的嗓音，對西摩說話時那種軟綿綿的聲音，對孩子們說話時慈愛的聲音。他想起她同貝弗莉一起哈哈大笑的聲音，以及她像門下的一汪水那般慢慢滑走、變成另一個人的方式。也許就是那麼輕鬆？也許只要給從前的自己起個新名字然後就能變成那個新人，就這麼簡單？畢竟，詹姆斯曾經說過，你可以稱一條狗為帽子，而且這麼做會讓你發現自己一直都錯過了什麼東西。

“是的，”他重複道，更加大膽一點了，“我也叫吉姆。”現在他們把這個名字做了簡化，它聽起來已經不太像撒謊了。就彷彿他的朋友就在這裡，跟他一起待在貝什利山，他不再害怕，甚至也不覺得飢餓了。

那名護士微笑了。“讓我們幫你收拾一下，好讓你感覺舒服點，吉姆，”她說，“你何不解下皮帶、脫掉鞋子？”

幾名穿著睡衣的男子排成短短的一行，慢慢走過。他想招手，他們看起來那麼疲憊。他們每個人的額頭上都印著兩個記號，紅如罌粟。

“你瞧，”護士說，“很多紳士待在這裡時都穿拖鞋。”

窗外，沼澤地高與天齊，烏雲密佈，甚至可能會下雪。他想起過去陽光常常透過克蘭漢宅的窗戶灑進屋子，在地上印下如此清晰溫暖的正方形，他都能夠站在裡面，感覺自己被照亮。

拜倫屈膝脫掉鞋子。