18

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我可能是在七點鐘過後不久睡著的。記得那時天已大亮，已經沒必要再自欺欺人地覺得捂上窗簾便能擋住日光了。陽光從敞開的視窗瀉入房間，把一幅幅圖案印在牆上。我聽見僕人們在底下的玫瑰園裡收拾桌椅，並取下那串彩色燈泡。邁克西姆的床仍光禿禿，空蕩蕩。我橫躺在床上，兩條胳膊搭於眼上，形成古怪、荒唐的姿勢，這種姿勢最不容易睡著，可我迷迷糊糊接近了夢境的疆界，最後跨過了那條界線。一覺醒來，已過了十一點鐘。中間克拉麗斯肯定來過，悄然無聲地送來了茶，因為旁邊放著一隻茶盤和涼透了的茶壺，而我的衣服摺疊得整整齊齊，那條藍裙子已放入了衣櫃裡。

這一覺時間短，但睡得卻很酣沉。此時喝著涼茶，我仍暈暈乎乎地睡意不消，於是瞪著模糊的雙眼呆視著面前的空白牆壁。瞧見邁克西姆的空床，我才心頭莫名其妙地一驚，回到現實中來，昨夜的痛苦又劈頭蓋臉向我壓過來。他一直沒回來睡覺。他的睡衣折得好好的，放在鋪開的床單上，動也沒人動過。克拉麗斯送茶來時，看到這情景不知會怎麼想。她注意到了嗎？她會不會找別的僕人嚼舌頭？他們會不會在吃早飯時議論紛紛？奇怪，我為什麼對這些斤斤計較，為什麼一想到僕人在廚房裡蜚短流長便忍不住感到悲傷？看來，我小肚雞腸，心胸狹窄，是個世俗小人，才這麼害怕別人說閒話。

也正因為這個緣故，昨晚我才穿一件藍裙子下了樓，而沒有繼續躲在自己的房間裡。這種行為缺乏膽量或勇氣，是對世俗偏見可悲的讓步。我下樓不是為了邁克西姆，也不是為了比阿特麗斯或曼德利，而是因為我不願讓參加舞會的客人們認為我跟邁克西姆發生了口角。我不願讓他們回去後散佈流言蜚語：“你肯定知道，他們的夫妻關係並不和睦。聽說他一點也不幸福。”我下樓是為了我自己，是為了我那可憐的個人尊嚴。我呷著涼茶，感到既疲倦又痛苦，不由絕望地心想：只要外人不知道，我情願和邁克西姆分開住，兩人在曼德利各據一隅；如果能確保除我們倆之外無人知曉內幕，他即便不再對我溫情脈脈，不再吻我，不到萬不得已不跟我講話，我相信自己也能夠承受得了；如果能花錢堵住僕人的嘴，能在親朋好友面前扮演夫妻的角色，在比阿特麗斯面前逢場作戲，那麼，只剩下我們倆時，我們可以各回各的房間，各過各的日子。

我坐在床上呆望著牆壁，呆望著視窗灑進來的陽光以及邁克西姆的空床，心裡遐想不已，覺得最丟人、最可恥的事情莫過於婚姻的破裂了。結婚才三個月，夫妻之間便有了裂痕。幻想現已蕩然無存，我也就不願再自欺欺人了。事實在昨晚已昭然若揭，我的婚姻很失敗。人們要是瞭解實情，定會議論紛紛，那時他們的話就不是無中生有、捕風捉影了。我們倆合不來，不是理想的伴侶，不是相配的一對。對邁克西姆而言，我過於年輕，過於缺乏經驗，更為重要的是，我不屬於他的那個圈子。我就像個孩子或小狗一樣，病態地、忍屈含辱和不顧一切地愛著他，可這於事無補。他所需要的不是這種愛，而是一種我所無法給予的東西，一種他曾經享有的東西。想當初締結這樁婚姻時，我懷著近乎歇斯底里的青春激情和自負感，竟幻想自己能把幸福帶給曾經有過無比幸福經歷的邁克西姆。就連思想庸俗、見識膚淺的範夫人當時也清楚我在走一步錯棋。“恐怕日後你會追悔莫及，”她說，“我認為你在鑄成大錯。”

我覺得她為人刻薄、殘忍，哪還能聽進她的勸告。無論從哪方面看，她都是對的。臨別前她最後拋給我的那番卑鄙、刺人的話，是她一生中所發表過的最明智、最真切的言論：“你總不會自作多情，以為他愛上了你吧？他是感到寂寞，無法忍受一幢空曠的大房子。”邁克西姆並沒有墮入我的情網，他從來就沒愛過我。義大利的蜜月以及在這裡的朝夕相處對他都是無所謂的。我原以為他愛我，愛我這個人，其實並非真正的愛。那只是因為他是個男人，一個孤獨的男人，而我是他的妻子，一個年輕的妻子。他根本不屬於我，而是屬於麗貝卡。他對麗貝卡仍念念不忘。因為麗貝卡，他絕不會愛我。正如丹夫人所言，麗貝卡仍在這幢房子裡。西廂房、藏書室、起居室、大廳上方的畫廊，甚至連掛著她雨衣的那個小花房裡，無處沒有她的痕跡。在花園裡、森林中，以及那座石頭海濱小屋裡，處處都有她的蹤影。走廊裡迴響著她的腳步聲，樓梯上瀰漫著她身上的香氣。僕人們仍在執行著她的命令，我們吃的是她所喜歡的食品。她心愛的花卉充斥了各個房間。在她的住房裡，衣櫃裡有她的衣服，桌上有她的發刷，椅子下有她的鞋，床上有她的睡衣。麗貝卡依然是曼德利的女主人，依然是德溫特夫人。我在這兒無立足之地。我不該像個可憐的傻瓜一樣闖入這塊禁地。邁克西姆的祖母曾大聲嚷嚷：“麗貝卡哪兒去啦？我想見麗貝卡。你們把她弄到哪裡去啦？”她不認識我，沒有把我往心上放。這也難怪，我在她眼裡是一個陌生人。我不屬於邁克西姆，也不屬於曼德利。初次見面時，比阿特麗斯把我上下打量，直截了當、開門見山地說：“你跟麗貝卡相比真是天差地別。”當我談起麗貝卡時，弗蘭克顯得冷淡和尷尬，不願回答我連珠炮似的提問，其實我自己也不願提那樣的問題。不過，在走近宅子時，他用莊嚴、平靜的聲音這樣回答了我最後的一個問題：“是的，她是我所見到過的最美麗的女人。”

麗貝卡，總是麗貝卡！在曼德利，不管我走到哪兒，坐在何處，甚至在心裡夢間，我都會遇見麗貝卡。現在我已熟悉了她的體態，熟悉了她修長的腿和嬌小玲瓏的腳。她的肩膀比我的寬，雙手靈巧能幹，會駕舟馭馬，曾撫花弄草、製作輪船模型，還曾在一本書的扉頁上題詞“獻給邁克斯——麗貝卡”。我還熟悉她鵝蛋形的小臉，熟悉她的玉膚、烏雲般的秀髮，以及灑在身上的香水。我可以想象得出她的音容笑貌。即便在千人之中聽到她的聲音，我也能分辨出來。麗貝卡，總是麗貝卡！我永遠也擺脫不了麗貝卡！

她的幽靈在纏繞著我，也許我也在打攪著她。正如丹夫人所言，她從畫廊裡注視著我，我在她的桌前寫信時她就坐在我的身旁。我穿過的那件雨衣，我用過的那塊手帕，全是她的遺物。說不定她不僅知道，而且看見我拿走了她的東西。傑斯珀曾是她的愛犬，如今跟在我身旁打轉。那些玫瑰花屬於她，現在卻任我剪摘。我痛恨她，而她是否也痛恨我、害怕我？她是不是想讓邁克西姆重新過孤身鰥居的生活？我可以跟活人爭鬥，卻無法與死者抗衡。如果邁克西姆愛上了倫敦的某個女人，給她寫情書，跟她幽會，和她同桌吃飯、同榻而眠，我尚可以與之決一勝負。我們勢均力敵，我不必膽戰心驚。憤怒和妒忌是能夠加以抑制的。總有一天那女人會年老色衰，會產生厭倦情緒、改變態度，那時邁克西姆便會喪失對她的愛。可麗貝卡永遠不會變老，她青春永駐，我無法跟她爭風吃醋。她的魔力過於強大，叫我望塵莫及。

我起床拉開窗簾，陽光頓時灑滿房間。玫瑰花園裡的雜物已清理乾淨。每逢開過晚會，第二天人們總要津津樂道，對於昨晚的舞會，他們也會同樣議論紛紛。

“你覺得夠得上往日的標準嗎？”

“哦，我想是的。”

“我認為樂隊的演奏有點拖泥帶水。”

“晚宴倒是非常豐盛。”

“煙火也不賴。”

“比・萊西開始顯老了。”

“穿那樣的服飾，哪能不顯老？”

“我覺得他臉上有幾分病容。”

“他一直都是那副樣子。”

“你覺得新娘怎麼樣？”

“不怎麼樣，有點乏味。”

“我懷疑他們的婚姻是否美滿。”

“說的也是，我懷疑……”

直至此刻，我才注意到房門下有張字條，於是便走過去撿了起來。字型方方正正，我認出是比阿特麗斯的手跡。那是她吃過早飯後匆忙用鉛筆寫就的。

我叩過你的房門，但無人應答，所以便猜想你一定聽從了我的勸告正在睡覺，以解除昨夜的疲勞。賈爾斯心急如火，想早點回去，因為家裡來了電話讓他接替一位隊員的位置，去參加板球比賽。比賽於下午二時開始。只有老天知道，他昨晚灌了那麼多的香檳酒，還怎麼看得清飛來舞去的球！我覺得兩腿有點發軟，不過睡覺還睡得挺香。弗裡思說邁克西姆一大早便下樓吃飯，現在卻不見他的人影！只好請你代為轉達我們的愛心。非常感謝你們倆昨晚的盛情款待，我們玩得十分快活。不要再把化裝服的事思來想去了（最後這一句的下邊重重地畫了條線）。你的親愛的比。（隨即有一句附言）望你們二人最近務必到我們家玩。

她在紙頁的上端標出的時間是早晨九點半，而現在已近十一點半。他們離去大約有兩個小時的工夫，此刻已到了家。比阿特麗斯開啟旅行箱整理好東西，便走進花園像平時一樣忙活起來。賈爾斯則調換手柄上的鑲邊，準備參加比賽。

待到下午，比阿特麗斯將換一件涼爽的長衫，戴一頂遮陽帽，去觀看賈爾斯打板球。比賽結束後，夫妻二人到涼篷下用茶，賈爾斯熱得滿臉通紅，比阿特麗斯則和朋友們談笑風生。“我們到曼德利參加了舞會，真是太有趣啦。想不到賈爾斯竟然還能夠跑得動。”她說著衝賈爾斯嫣然一笑，輕輕拍拍他的脊背。這一對夫妻已步入中年，少了浪漫的色彩。他們結婚已有二十年，長大成人的兒子即將赴牛津大學深造。他們非常幸福。他們婚姻美滿，而不像我這樣，結婚才三個月便有了裂痕。

我再也不能這麼傻坐在臥室裡了。女僕們要來打掃房間。也許，克拉麗斯壓根就沒注意到邁克西姆的床。於是，我把床弄皺，看上去他彷彿在上面睡過似的。如果克拉麗斯沒把這事告訴那些女僕，我可不想讓她們從中看出名堂。

我洗過澡，穿上衣服，然後下了樓。大廳裡的舞池已經被拆卸走，花卉也搬了出去。畫廊裡的樂譜架不見了蹤影。樂師們一定搭早班火車走了。園藝工人正在清掃草坪和車道上煙火的殘骸餘灰。用不了一時半刻，曼德利就再也不會有化裝舞會的痕跡了。籌備的過程似乎如此漫長，清掃起來卻異常簡單，三下五除二便能幹完。

我記得那位穿淡紅色撐裙的婦人昨晚曾端著兩盤雞肉站在客廳門旁，那一幕現在在我看來是憑空想出來的，或者是一件很久以前的往事。羅伯特正在餐廳裡擦桌子。他又恢復了呆笨、遲鈍的老樣子，不再似過去幾個星期那樣激動得忘乎所以了。

“早晨好，羅伯特。”我說。

“早晨好，夫人。”

“你在哪個地方見到德溫特先生了嗎？”

“他一吃過早飯，沒等少校和萊西夫人下樓就出去了，再沒有回來過。”

“你不知他到哪裡去了吧？”

“不知道，夫人，說不上來。”

我邁著四方步又回到大廳，再經客廳到了起居室。傑斯珀見了我就衝過來，高興地舔我的手，瞧它那親熱的勁兒，就好像我們闊別了很長時間似的。它昨天在克拉麗斯的床上過的夜，自午茶時分我就再沒見它的面。也許，它跟我的心情一樣，也嫌這段時間太長。

我拿起電話，問了莊園辦事處的電話號碼。說不定邁克西姆在弗蘭克那兒。我覺得必須跟他談談，哪怕只談兩分鐘也行。我得向他解釋，昨晚的事我不是故意的。即便以後再也不跟他講話，現在我也得把事情說清。接電話的是辦事員，說邁克西姆不在那兒。

“克勞利先生在這兒，德溫特夫人，”辦事員說，“你想跟他通話嗎？”我原想謝絕，可他沒容我說話。我還沒來得及放下話筒，便聽見了弗蘭克的聲音。

“出什麼事了嗎？”奇怪，怎麼一開口就問這種話？此念在我的腦海中閃過。他應該道聲早安，或者問我昨夜是否睡了個好覺。他怎麼竟問我出什麼事了呢？

“弗蘭克，是我，”我說，“邁克西姆到哪裡去啦？”

“不知道，我沒見到他。今天早晨他沒露面。”

“沒到辦事處去過？”

“沒有。”

“哦，原來如此。其實沒什麼。”

“吃早飯時你沒見到他？”弗蘭克問。

“沒有。那時我還沒起來呢。”

我遲疑了一下。唯有在弗蘭克面前，我才不害怕吐露實情。“他昨夜沒回房睡覺。”

電話線的另一端出現了沉默，弗蘭克好像在搜尋枯腸尋找應答的話。

“哦，”他終於開了口，語調非常緩慢，“原來是這樣。”沉吟了片刻，他才又說道，“我正擔心會發生這種事呢。”

“弗蘭克，”我不顧一切地說，“昨夜客人們走後他說什麼來著？你們都幹了些什麼？”