20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“她坐到桌沿上，晃著兩條腿打量著我。

“‘我們不是把恩愛夫妻的角色扮演得十分出色嗎？’她說。記得她把穿著條紋圖案涼鞋的腳蕩悠來蕩悠去，蕩得我的眼睛和大腦突然莫名其妙地劇烈疼痛起來。

“‘我的丹尼可以讓你看起來像個十足的大傻瓜，’她低聲說，‘我們可以出你的醜，讓所有人都不相信你的話，邁克斯。’她的那隻該死的腳穿著藍白相間的條紋涼鞋，仍在前後蕩悠著。

“忽然，她噌地滑下桌子站到我面前，臉上仍笑吟吟的，雙手插在口袋裡。

“‘如果我生下孩子，邁克斯，’她說，‘無論是你還是世界上任何一個人，都不能證明孩子不是你的骨血。小傢伙將在曼德利長大成人，用你家的姓氏。你乾著急也沒辦法。你死後，曼德利將歸屬於他。根據財產繼承法，你阻止不了這件事。為了你親愛的曼德利，難道你不想要一個繼承人嗎？看著我的兒子躺在慄樹下的童車裡，看著他在草坪上玩跳蛙遊戲，看著他在幸福谷捉蝴蝶，難道你不高興嗎？看著他一天天長大，心裡清楚你一旦離開人世，所有的財產將歸他所有，這難道不是你一生中最大的幸福嗎，邁克斯？’

“她停頓了一會兒，以腳後跟為支點晃動著身子，點上一支菸，走過去站到窗旁。接著，她哈哈大笑起來，一笑就笑個沒完，我當時覺得她永遠也不會止住那笑聲了。‘上帝啊，真是太滑稽啦，’她說，‘簡直滑稽到了極點！你不是聽我剛才說要過一種新的生活嗎？現在你該知道是什麼樣的生活了。當地所有的體面人，以及你們家討厭的佃戶，他們全都會為之感到高興。他們會對我說，‘這是我們日盼夜想的喜事，德溫特夫人。’邁克斯，我一直都是個賢妻，這下我將做一位良母。誰都猜不出謎底，誰都不瞭解真實情況。’

“她轉過身，笑盈盈地面對著我，一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著煙。我打死她時，她仍在微笑。我朝她的心口開槍，子彈直透心臟。她沒有立即倒下去，而是站在那裡望著我，臉上的笑容趨於呆滯，眼睛睜得滾圓……”

邁克西姆的聲音放得很低，低得成了耳語。我緊握著的那隻手變得冰涼。我沒有看他，而是把目光移向在我腳旁的地毯上昏睡的傑斯珀，傑斯珀不時微微搖動尾巴敲打地板。

“我當時竟忘了，”邁克西姆說，聲音緩慢而疲倦，不帶一點表情，“開槍殺人會流那麼多血。”

傑斯珀尾巴下邊的地毯上有個洞，那是菸頭燒出來的，不知存在了有多長時間。有人說菸灰對地毯是有益處的。

“我只好到海灣裡去取水，”邁克西姆說，“往往返返跑了許多趟。她沒有倒在壁爐旁，但是連那兒也濺滿了血跡。她躺著的那塊地方成了血泊。外邊起了風，窗子沒插銷，所以一開一合砰砰響個不停。我手拿抹布跪在地板上擦血跡，身旁放著水桶。”

還有落在屋頂上的雨滴呢！我心想，他怎麼會忘掉那連綿的濛濛細雨？

“我把她的屍體拖到小船上時，”他說，“大概已過十一點半，快到十二點鐘了。四處一片漆黑，天上沒有月光，西風猛烈地颳著。我把她弄到船艙裡扔在那兒，然後倉促開船，頂著潮水駛離小海港，船尾拖著救生橡皮筏。風向雖順，可惜只是一陣陣的。由於海岬的遮擋，我處於背風面。記得主帆張到一半便在桅杆上卡住了。要知道，我很久未駕過船了，我從沒跟麗貝卡一道出過海。

“我還考慮到了潮水，當時的潮水又急又猛，洶湧地瀉入小海灣。海岬上衝來的風像是個風漏斗。我把船駛入公海灣，繞過燈塔，想兜圈子走，以避開隆起的礁石。船首的小三角帆被風颳得噼啪響，我怎麼也沒法扣緊帆腳索把它張滿。一陣狂風吹來，那繩索從我的手中掙脫，纏繞在了桅杆上。船帆劇烈作響和震顫，那噼啪聲像有人在我的頭頂抽鞭子。我記不起遇到這種情況應採取什麼措施，什麼都不記得了。我企圖抓住帆腳索，可它隨風在上空飄揚。又是一陣大風兜頭衝來，小船向一側漂去，離礁石愈來愈近。天色漆黑，黑得伸手不見五指，昏天黑地，滑膩膩的甲板上什麼也看不見。我摸黑跌跌絆絆走下船艙，手裡拿著塊尖鐵。如果不立時動手，就來不及了。小船離礁石已非常近，再這麼漂六七分鐘，就會離開深水。我開啟旋塞，海水開始朝船裡湧。我把尖鐵砸入船底木板，其中的一塊馬上劈成兩半，我拔出尖鐵，又砸入另一塊木板。這時，水已漫過腳面。我把麗貝卡的屍體丟在船艙裡，關嚴兩扇舷窗，鎖上艙門，待走到甲板上時，發現船離礁石不足二十碼遠。我把甲板上的一些零碎東西拋入水中——一個救生圈、一對長柄槳和一團繩子。接著，我爬進橡皮筏，把筏子劃開，隨後又停下槳回頭觀望。小船仍在漂浮，但一點點下沉，水已漫到了船頭處。三角帆還在震顫，打響鞭似的噼啪做聲。我懷疑有人聽到了這響聲，也許有人深夜碰巧打斷崖上走過，也許克里斯來的漁夫碰巧在灣裡捕魚，只是他的船我看不見罷了。小船愈變愈小，像浮在海面上的一個黑色幽靈。桅杆開始顫抖，咯吱作響。突然，小船翻倒了。桅杆隨之攔腰折斷。救生圈和長柄槳從我的身邊向遠處漂去。小船已不復存在。記得我當時凝視著它沉沒的地方，過了一會兒才划著橡皮筏回小海灣。此刻，老天開始降雨。”

邁克西姆停下來，眼睛仍注視著前方，最後回過頭看了看坐在他身旁地板上的我。

“經過就是這樣，”他說，“全部講完了。我按她的習慣把橡皮筏拴在浮筒上，隨後走回去檢視小屋。小屋的地板上溼漉漉的淨是海水，不過，別人會以為是她洗地板弄溼的。最後，我踏著小徑穿過林子走進家裡，爬樓梯到了更衣室。至今我還記得自己當時脫衣服的情形。外邊風大雨猛。丹弗斯夫人敲響房門時，我正坐在床上。我穿著晨衣走過去開啟門跟她說話。她在為麗貝卡擔心，我勸她回去睡覺。然後我走回來穿著晨服坐在窗旁，望著外面的雨景，傾聽小海灣裡洶湧的濤聲。”

隨後，我們一言不語地坐在一起。我依然拉著他的手，心裡卻在納悶，不明白羅伯特為何還不來撤茶具。

“沉船的地點離海岸太近了，”邁克西姆說，“我原打算把船駕到遠處的公海灣裡，那他們永遠都不會發現的。怨都怨沉船地點離海岸太近了。”

“都怪那艘輪船，”我說，“要不是輪船擱淺，就不會出事，誰都不會知道。”

“沉船地點離海岸太近了。”邁克西姆又唸叨了一遍。

接著，我們又沉默了下來。我開始感到非常疲倦。

“我知道遲早有一天會出事，”邁克西姆說，“當我到埃奇庫姆比認領女屍時，我還有這種預感。認屍等於零，什麼事也不頂。事情的敗露只不過是時間問題。麗貝卡最終肯定會得勝，和你相逢並沒有解決問題，愛上你並沒有改變命運。麗貝卡知道她終究會佔上風。她臨死前，我看見了她得意的微笑。”

“麗貝卡已經死了，”我說，“這一點我們必須記住。人死如燈滅，她不能夠再講話，不能夠提供證詞，不能夠再傷害你了。”

“可她的屍體還在，”他說，“潛水員看見它躺在船艙的地板上。”

“我們必須對世人作出解釋，”我說，“我們必須想個辦法把事情遮掩過去。可以說死者是一個你不認識的人，一個你從未見過的人。”

“她的東西依然存在，”他說，“她的戒指戴在手指上，即便衣服被海水腐蝕掉，也總還有些東西可以成為線索。這可不是漂失在大海里的屍體，被岩石撞得七零八碎。沒人進過船艙，她一定還躺在原來的位置上。小船數月來一直待在那兒，沒人動過上面的一什一物。它就橫臥在原先沉沒的海底。”

“屍體在海水裡會腐爛的，不對嗎？”我低聲說，“即便它原封不動地躺在那兒，海水也會把它腐蝕掉的，不對嗎？”

“不知道，這我不清楚。”他說。

“能不能打聽一下，把情況探明？”我問。

“潛水員明早五點半鐘還要下水，”邁克西姆說，“塞爾已把一切都安排停當，準備把小船打撈起來。周圍不會有人觀看。我和他們一道去，他明早五點半派船來小海灣接我。”

“然後呢？”我問，“把船撈起來之後呢？”

“賽爾準備讓大駁船停泊在深水區。倘若小船還沒有腐爛掉，船板還沒有散架，就用起重機把它吊到駁船上運往克里斯。塞爾說，他將把駁船停在一條人跡罕至的小河的源頭，那兒到克里斯港有一半的路程，進出都非常容易，可退潮時一片淤泥，遊客無法把船划過去，我們可以不受外來的干擾。他說會讓船裡的水流乾，使船艙空出來，還要去請一位醫生。”

“他打算幹什麼？”我問，“請醫生做什麼？”

“不知道。”他說。

“他們要是查出那是麗貝卡的遺骸，你必須說上次認屍認錯了，陰差陽錯地把一具無名女屍埋進了教堂墓地，那是一次可怕的誤會。你就說你去埃奇庫姆比時正在生病，暈暈乎乎一時花了眼。即便在認屍的當兒，你都胸中無數，辨不清是與否。那僅僅是一場誤會。你就這麼說。行不行？”

“行，”他說，“就這樣。”

“他們拿不出證據指控你，”我說，“那天夜裡沒人看到你，你就說自己早已上床睡了覺。他們不能把你怎麼樣。除了你我，無人知道那事，甚至連弗蘭克也一無所知。邁克西姆，在這個世界上，瞭解內幕的只有我們兩人——你和我。”

“是的，是的。”他說。

“他們會認為小船發生傾覆才沉沒的，而她碰巧在船艙裡，”我說，“她可能下去取繩子或什麼的，就在那當兒從海岬處刮來一陣狂風，吹翻了小船，把麗貝卡悶在了裡邊。他們會這樣想的，對吧？”

“不知道，”他說，“我不清楚。”

突然，藏書室後邊的小屋裡響起了電話鈴聲。