25

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“好的，夫人。”他說。

他離開時沒關房門。羅伯特進來開始放窗簾，整理坐墊，撫平沙發，並且把桌上的書報擺得有條有理。他把威士忌、蘇打水和髒菸灰缸全端了出去。我在曼德利度過的每個傍晚都見他按部就班地幹這些事情，但今天晚上他的一舉一動似乎有著特殊的意義，彷彿這段記憶將永存我的大腦，在許多年之後我還會說這樣的話：“我記得當時的情景。”

緊接著弗裡思進來宣佈飯菜已準備停當。

我至今仍記得那天晚上的每一個細節，記得盛在杯子裡的冰涼的清燉肉湯、板魚片以及滾燙的羊肩肉。

我還記得用焦糖烤制的甜食以及入口後的香脆味。

銀質燭臺上插的新蠟燭顯得又白又細又長。這兒的窗簾也已放下，遮擋住了朦朧蒼茫的暮色。坐在餐廳裡卻不能眺望外邊的草坪，給人以異樣的感覺，好像已入初秋時節。

待我們來到藏書室喝咖啡的時候，電話鈴響了。這次是我接的電話。我聽見比阿特麗斯在電話線的另一端說：“是你嗎？這電話我打了一晚上，兩次都佔線。”

“很遺憾，”我說，“非常遺憾。”

“我們大約兩小時前讀了晚報，”她說，“陪審團的裁決使我和賈爾斯都極為震驚。邁克西姆怎麼看？”

“我想每個人都感到震驚。”我說。

“親愛的，這件事簡直荒唐透頂。麗貝卡怎麼會自殺呢？天下要數她最不可能幹那種事情，其中必有弄錯的地方。”

“我不清楚。”我說。

“邁克西姆怎麼看待？他人呢？”她問道。

“家裡來了些客人，”我說，“接待了朱利安上校還有其他一些人，邁克西姆已累壞了。我們明天還要趕到倫敦去。”

“去那兒幹什麼？”

“反正與陪審團的裁決有關，我一時也不好解釋清楚。”

“應該設法撤銷那項裁決，”她說，“荒唐，簡直太荒唐了。這件事鬧得滿城風雨，對邁克西姆十分不利，會影響到他的聲譽。”

“是啊。”我說。

“朱利安上校肯定能幫上點忙吧？”她說，“他是治安官，而治安官就是吃這碗飯的。蘭因的那個霍里奇一定是昏了頭。麗貝卡自殺有什麼動機呢？我一輩子都沒聽說過如此愚蠢的言論。真應該把泰勃關押起來。他怎麼能知道船上的那些窟窿是不是人為鑿下的？賈爾斯說肯定是礁石撞的。”

“他們似乎並不這樣認為。”我說。

“我要是在場就好了，”她說，“我一定會仗義執言。怎麼就沒人站出來說公道話。邁克西姆是不是心裡非常難過？”

“他很疲倦，”我說，“累得顧不上許多了。”

“我真希望能趕到倫敦和你們同舟共濟，”她說，“只可惜我抽不出身。羅傑的高燒發到一百零三（華氏）度，怪可憐的，而我們請來的護士又是個十足的白痴，讓羅傑覺得討厭。我不能撇下他不管。”

“那是當然的，”我說，“你千萬不能撇下他。”

“你們要到倫敦的哪個地方？”

“不知道，”我說，“地點不十分清楚。”

“告訴邁克西姆，讓他一定要想辦法改變那裁決。這實在是有辱門庭。我逢人便講，那項裁決太缺德。麗貝卡絕不會自尋短見，她不是那號人。我還真想給驗屍官寫封親筆信呢。”

“太遲了，”我說，“最好別費那份力氣了，不會管什麼用的。”

“那愚蠢的裁決讓我怒不可遏，”她說，“我和賈爾斯認為，那些窟窿如果不是礁石撞的，就很可能是哪個流浪漢故意鑿的。要不，就是共產分子乾的好事。這一帶的共產分子多如牛毛，熱衷於幹這類事。”

邁克西姆從藏書室喊道：“能不能敷衍她幾句算啦？聽她囉唆些什麼呀？”

“比阿特麗斯，”我無可奈何地說，“到了倫敦我爭取給你打電話。”

“我和迪克・戈多爾芬聯絡一下，頂不頂用？”她說，“他是你們那兒推選出的下院議員。我跟他很熟，比邁克西姆熟多了。他曾在牛津大學和賈爾斯是同窗。你問邁克西姆，需要不需要我給迪克打電話，看他能不能做點工作撤銷那項裁決。問問邁克西姆，他是否認為有共產分子搞破壞。”

“不頂用，”我說，“一點好處都沒有。比阿特麗斯，請別輕舉妄動，免得雪上加霜，把事情愈搞愈糟。麗貝卡也許真懷有某種目的，只是我們不知道罷了。我覺得共產分子絕不會在船上鑿窟窿，因為那毫無意義。比阿特麗斯，請你別再管這件事了。”

啊，謝天謝地，幸虧她今天沒跟我們在一起。至少這一點很感謝上帝。電話裡出現了嗡嗡聲。只聽比阿特麗斯在大聲喊叫：“喂，喂，電話局別把線掐斷。”可是電話“咔嗒”一聲，隨後就沒了動靜。

我一瘸一拐，筋疲力盡地回到藏書室。不一會兒，電話鈴又響了起來，可我沒接，任它響個不停。我走過去坐到邁克西姆的腳下。電話鈴仍在響，我則動也不動一下。隨後，丁零聲停止了，像是對方一氣之下猛地掛上了電話。壁爐架上的鐘表敲響了十點。邁克西姆張開雙臂摟住我，把我擁到懷裡。我們開始熱烈地不顧一切地接吻，就像一對從未接過吻的偷情男女。