26

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天早晨六點半剛過，我一覺醒來，爬起身走到窗前。草地上結了一層霜一般的銀色露珠，樹木籠罩在白茫茫的迷霧裡。空氣中微帶寒意，清風習習，四處瀰漫著涼爽、靜謐的秋天氣息。

我跪在窗旁俯視玫瑰園，但見花梗上的一朵朵玫瑰耷拉著腦袋，經過昨夜風雨的吹打，花瓣變成了褐色，顯得死氣沉沉。昨日發生的事情是那樣縹緲，給人以隔世之感。園子裡的一景一物並未因為我們滿腹心事而稍有改變。一隻山鳥忽飛忽停，經過玫瑰園向草坪奔來，一路上不時歇住腳用黃色的嘴喙叼啄泥土；一隻畫眉也忙忙碌碌地飛來飛去；兩隻肥壯的小鵲鴿在追逐嬉戲；另外還有一群麻雀在嘰嘰喳喳啁鳴；一隻孤獨的海鷗悄然無聲地翱翔於高空，這時張滿翅膀猛然俯衝，奔向草坪盡頭的樹林和幸福谷。所有的這一切都在持續著，我們的心事和憂慮無力改變它們的程序。園工們馬上將從床上爬起來，把第一批落葉從草坪及小徑上掃去，將車道上的沙礫耙平；房後院落裡將響起水桶的叮咚聲；水管將對準汽車沖洗；廚房裡的女傭將隔著敞開的房門跟院子裡的男僕談天說地；熱騰騰的培根那撲鼻的香味將在空氣中飄蕩；打掃房間的女僕將推開房門，開啟窗戶，拉開窗簾。

狗兒將從各自的籃子裡爬出來，打個哈欠，伸伸懶腰，悠悠然走到遊廊上，衝著剛剛掙出迷霧的慘淡太陽眨巴眼睛。羅伯特將擺上早飯桌，端來熱氣騰騰的司康餅、水煮雞蛋、幾玻璃盤蜂蜜和果醬、一碗鮮桃，外加一串剛從溫室摘來的紫葡萄，上面還染著粉霜。

使女們清掃起居室和客廳，讓清新的空氣從敞開的長形窗戶湧進來；煙囪裡青煙嫋嫋；秋季的迷霧逐漸散去，樹木、草坡以及林子顯露出輪廓，陽光照射在海面上，使得大海波光粼粼；燈塔巍然屹立在海岬上。

安寧、靜謐、典雅的曼德利啊！不管圍牆裡住的是何人，不管發生什麼樣的磨難和紛爭，不管為何熱淚滾滾、痛不欲生，曼德利的寧靜絲毫都不會被打破，曼德利的美景絕不會被毀掉。凋零的花兒來年又會噴香吐豔，壘窩築巢的還是那些鳥兒，開花結實的仍是那些樹木。陳年苔蘚的氣息將瀰漫於空中，蜜蜂和蟋蟀將重新出現，蒼鷺將在幽暗的密林深處營造安樂窩。蝴蝶將在草坪上歡快地翩翩起舞，蜘蛛將織出霧狀的網，無端闖入的野兔驚恐地在濃密的灌木叢中探頭探腦。百合花和金銀花漫山遍野，白木蘭的花朵在餐廳窗下徐徐綻開。任誰也傷害不了曼德利的一根毫毛。在銅牆鐵壁般的森林衛護下，曼德利將永遠安然無恙地屹立在低窪處，宛如一座神奇的宮殿，腳下的礫石海灣裡波濤洶湧，奔流不息。

邁克西姆仍在酣睡，我不忍心叫醒他。等待我們的將是一個疲倦、漫長的日子：公路、電線杆、川流不息的來往車輛，最後慢慢駛入倫敦。不知道旅程結束後將會發生什麼樣的事情。前途吉凶未卜。在倫敦北面的某個地方住著一個叫貝克的人，他跟我們素昧平生，可是他手心裡卻掌握著我們的命運。他馬上也會從夢中睡醒，伸伸懶腰，打個哈欠，接著就忙於一天的事務。想到這裡，我立起身到了洗澡間，開始給自己放洗澡水。這一套動作在我看來，跟羅伯特昨晚收拾藏書室具有同樣重大的意義。以前我總是機械地幹這類事情，而此刻把海綿丟入水中，從熱烘烘的架子上取下浴巾攤在椅子上，躺在浴盆裡讓水淹沒我的軀體，我卻深有感觸。一分一秒都極其珍貴，都是向最終命運的邁進。當我返回臥室穿衣服時，聽見輕輕的腳步聲由遠及近，停在了門外，接著聽見鑰匙輕輕開鎖的聲音。在一陣沉寂之後，那腳步聲又遠去了。那是丹夫人來過了。

她沒有忘記自己的使命。昨晚從藏書室來到臥室，我聽見過同樣的聲音。她來時也沒有敲門，沒有暴露行跡，只能聽得見腳步聲以及鑰匙開鎖的聲音。這聲音把我帶到現實中來，使我面對迫在眉睫的命運。

我穿好衣服，跑去為邁克西姆放洗澡水。不一會兒，克拉麗斯送來了茶點。我喚醒邁克西姆。他起初像個困惑的孩子一樣睡眼惺忪地望著我，接著伸展了一下雙臂。我們在一起喝了茶，然後他起身去洗澡，而我開始有條不紊地把要用的東西放入旅行箱。因為說不定我們得在倫敦盤桓幾日。

我把邁克西姆送給我的發刷、一件睡衣、晨服和拖鞋一股腦兒塞進箱子，另外還有一件外套和一雙鞋子。我把梳妝盒從衣櫃深處拖出來時，覺得很眼生。雖然僅隔了四個月，但我覺得已經很長時間沒用它了。梳妝盒上仍留著加來海關用粉筆塗的標記。盒內的夾袋裡放著張蒙特卡洛夜總會的音樂廳坐票。我把票揉成一團，拋進廢紙簍裡。它彷彿屬於另一個時代、另一個世界。臥室裡開始呈現出主人離家時的狼狽景象。梳妝檯上沒了發刷，光禿禿的空無一物。包東西用的薄紙亂扔了一地，另外還有一枚舊標籤。我們睡過的床空蕩蕩的，給人以淒涼感。浴巾揉得皺巴巴地堆在洗澡間的地板上。衣櫃門敞開著。我戴上帽子，這樣待會兒就不必再上來，然後拿上提包和手套，拎起衣箱，在屋子裡環顧一週看有沒有遺忘什麼東西。一輪紅日穿雲破霧，在地毯上投下各種圖案。我來到甬道里，但剛走到一半，心裡便產生了一種莫名其妙的奇怪感覺，覺得必須拐回去到房間裡再檢視檢視。我就這麼沒名堂地回到屋裡傻站了一會兒，望望敞著門的衣櫃和那張空床，又瞧瞧桌上的茶盤。我凝視著那一什一物，要把它們永遠印在腦海裡。不知為什麼，它們散發出一種魔力撥動著我的心絃，令我黯然神傷，彷彿它們是一群多情的孩子捨不得我離開。

我返身下樓吃早餐。餐廳裡冷森森的，太陽還未照上窗臺。我暗自慶幸能喝上滾燙的清咖啡，吃上提神鼓勁的培根。我和邁克西姆默默無語地吃飯。他時不時朝時鐘望上兩眼。我聽見羅伯特把衣箱連同旅行毛毯放在了大廳，不一會兒又聽見汽車開到了門前。

我走出去佇立在遊廊上。雨後的空氣格外清新，草地散發出沁人肺腑的芬芳。待到紅日高升，一定會晴空萬里。我心想，要是不出門，我們午餐前可以到山谷裡散步，餐後可以坐在慄樹下讀書看報。我閉上眼睛，感受著陽光照在我的臉上和手上所散發出的陣陣暖意。

聽見邁克西姆在屋裡喊我，我便走回去，由弗裡思幫著我穿上外套。這時傳來另一輛汽車的聲音，原來是弗蘭克駕到。

“朱利安上校在莊園門口等候，”他說，“他覺得沒必要再到這裡來了。”

“好吧。”邁克西姆說。

“我今天一天不出門，在辦事處等你的電話，”弗蘭克說，“你見過貝克後，說不定會需要我到倫敦去。”

“是的，”邁克西姆說，“也許會的。”

“現在剛九點鐘，”弗蘭克說，“你們很準時。今天天氣也不錯，路上會很順利的。”

“是的。”

“但願不要把你搞得太累，德溫特夫人，”他對我說，“反正這一路夠你嗆的。”

“我會很好的。”我說。我瞧了瞧立於我腳旁的傑斯珀，只見它耷拉著耳朵，憂傷的眼裡露出抱怨的神情。

“你把傑斯珀帶回辦事處去，”我說，“它的樣子太可憐了。”

“好的，”他說，“我會照辦的。”

“我們還是動身吧，”邁克西姆說，“朱利安要等得不耐煩了。就這樣吧，弗蘭克。”

我上汽車坐到邁克西姆身旁，弗蘭克“砰”地關上了車門。

“你會給我打電話吧？”他問。

“一定打。”邁克西姆說。

我回頭望望，見弗裡思站在臺階頂上，羅伯特緊挨在他身後。不知怎的，我突然熱淚盈眶，於是急忙轉過身去，伸手摸放在汽車地板上的提包，生怕別人看見我的哭相。這時，邁克西姆發動起汽車，拐過彎上了車道，而宅子隱沒在了我們身後。

我們來到莊園大門口停下來，接朱利安上校上車。他爬到後座上，見我也在車上，不由面露疑惑的神色。

“路上會很辛苦的，”他說，“我覺得你不應該去。我一定盡心盡力照顧好你的丈夫。”

“我想跟著一起去。”我說。

他聽後沒再阻撓，在角落坐定說：“今天的天氣很好，這一點值得慶幸。”

“是啊。”邁克西姆應了一聲。

“費弗爾那傢伙說在十字路口等我們。他要是沒露面，就不等他了，沒有他反而更好。但願那個可惡的傢伙一覺睡過頭。”

汽車開到十字路口時，我看見了費弗爾那輛狹長的綠色汽車，頓時心涼了半截。我原以為他不會按時趕來呢。費弗爾坐在方向盤旁，沒戴帽子，嘴裡叼著支菸。他看見我們時咧嘴一笑，揮手讓我們朝前開。我在位子上坐穩，一隻手搭在邁克西姆的膝上，準備長途旅行。時間過了一小時又一小時，汽車開了一程又一程。我迷迷怔怔望著前邊的路面，而朱利安上校在後面不停地打瞌睡。我偶爾回過頭去，總是看見他腦袋靠在墊上張著嘴的模樣。那輛綠色轎車和我們形影不離，有時躥到前邊去，有時落在後面，但一直在我們的視野之內。下午一點鐘，我們停車在一家老式餐館用午餐，這樣的餐館在任何一條市鎮大街上都觸目可見。朱利安上校先從湯和魚入手，轉而進攻烤牛肉及約克郡布丁，把一份午餐風捲殘雲吃了個精光。我和邁克西姆吃了些冷火腿，喝了點咖啡。

我隱約覺得費弗爾也會來餐廳和我們共進午餐，可出門上車時卻見他的汽車停放在馬路對面一家咖啡館的門外。他一定從視窗看見了我們，因為我們上路三分鐘後就見他緊緊跟了上來。

約摸三點鐘，我們來到了倫敦市郊。直到這時我才有了倦意，嘈雜聲和交通堵塞搞得我頭腦發暈。倫敦熱氣襲人，街頭塵土飛揚，一派八月份灰濛濛的景象，樹木千篇一律，樹葉無精打采地懸掛於枝頭。想必我們地區的暴雨是區域性性的，這兒滴雨未落。

人們穿著棉布衫熙來攘往，男士都沒戴帽子。四周瀰漫著廢紙、橘子皮、腳汗以及焚燒的乾草味。公共汽車轟隆隆緩慢地行駛，計程車似蝸牛般爬行。我覺得衣裙彷彿貼在了身上，長筒襪扎得我面板髮痛。

朱利安上校坐起身子，望著車窗外說：“這個地方沒有降雨。”

“是的。”邁克西姆說。

“看來這兒好像也應該下場雨。”

“是的。”