第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那天梨花退了酒店的房間，走向一條名叫考山的道路，因為導遊手冊上寫那裡中檔酒店和廉價酒店鱗次櫛比，各國遊客熙熙攘攘，感覺似乎去那裡就能安心。但實際到了那條路上一看，簡直就像澀谷的繁華街道，眾多日本遊客昂首闊步在街頭。年輕人很多，也有看起來和梨花年歲相近的男男女女，甚至年紀更大的高齡遊客，梨花匆忙離開了那裡。

啊，現在日本正值黃金週，梨花想道。令人翹首以盼的黃金週，讓人心醉神迷的連休，自己再也無緣享受了吧。

梨花沒開啟導遊手冊，跟隨自己的直覺在考山路的盡頭乘上了水上公交。沿著湄南河的支流向內陸不斷前進深入，漸漸地，同近未來風格的暹羅廣場彷彿並非同一時代的景象在眼前蔓延鋪展。小吃攤的兩輪手推車旁邊擺著水桶，裡面髒兮兮的盤子漂浮在汙水上；樹蔭下躺著條掉了毛的狗，用尾巴驅趕著成群的蒼蠅；人行道上瀝青處處剝落，剝落的部分淤積著汙水形成水坑，映出小小的彩虹。客棧的招牌隨處可見。梨花入住的是家一晚房費不到一千日元的旅館。

這樣的房間竟然也能租給遊客，梨花對此驚訝萬分。說到旅途中的住宿，梨花迄今為止只知道酒店。有前臺有門童，洗漱用具一應俱全，有客房服務，午後有人來清潔整理房間的那種酒店。旅店分配給梨花的房間裡，沒有桌子，也沒有毛巾。四四方方的空間裡就一張木板床，床上鋪著薄薄的床墊。沒有空調，屋頂掛著的風扇一邊旋轉一邊落下灰塵。雖然有窗，但吹不進一絲風，也透不進一縷陽光。能見到的只有旁邊建築物那發黑的灰色牆壁。貼在窗邊側著頭，才終於能看到油漆畫般的藍天。

身上還有錢，可以住再稍稍像樣點的旅館。不過，梨花雖然對房間的簡陋程度目瞪口呆，但同時放了心。感覺這樣的房間最適合現在的自己。也就是說，最適合隱遁。

不知道這旅館是不是還兼做妓院，白天一派閒散，冷清得似乎只有梨花一個人，但到了夜裡卻充滿了濃厚的情慾氣息。透過走廊和牆壁傳來男女的喘息聲，而且即便在房間裡閉門不出也能感覺到那股氣息。

梨花在那間旅館待了三天就見怪不怪了。就連夜晚隔壁房間傳來的男女交合聲，她也泰然待之。

梨花知道這裡並非只有她一人，還有其他投宿者。比起投宿者這個稱呼，梨花覺得“流落至此”這種表達更貼切。雖然不知道是哪個房間，但有個雙臂上文滿刺青的歐美人，白天常坐在旅館樓梯上發呆。梨花也曾幾次看到一個五十多歲的西歐男子，和貌似才二十幾歲的亞洲青年依偎在一起出門。也有揹包客，來到這裡只住一兩晚。

梨花覺得，出入這間旅館的人，有著某種相近的氛圍。無論是娼妓，還是遊客，都透著點骯髒汙穢，不是指身上的穿戴，而是他們散發的整體氛圍，如同穿著薄外套一般裹著疲憊，即便身上的衣服色澤華麗，整個人看起來依然暗淡無光。梨花盡可能把自己關在房間裡，但因為三餐還有買些零碎東西，一天必須出入幾次旅館，梨花曾擔心，只因自己與他們散發著不同的氛圍，會不會在進出這樣的旅館時引人側目。然而昨天，梨花看到旅館隔壁的雜貨店那佈滿塵埃、模糊不清的玻璃門上映現的自己，啞然失笑。不知何時，自己的模樣也和進出旅館的那些人相差無幾。骯髒，疲憊，暗淡。

如此一來，說不定誰都不認識我了。梅澤梨花也許可以無聲無息地從這個世界上消失。在廉價旅館裡住了十天時，梨花發現自己開始萌生這樣的想法。對自己竟是那種人，已經不覺得深受打擊。

<h2>山田和貴</h2>

東京近郊的一家銀行有個女人盜用了鉅額公款，而她的身份向普通民眾公開時，一開始，山田和貴並沒想到，通緝犯梅澤梨花就是自己認識的垣本梨花。某天去小飯店吃午飯時，偶然映入眼簾的電視畫面上出現了梅澤梨花的名字和照片，“咦？”山田和貴的內心這才生出了疑問。電視上的照片和垣本梨花很像，但怎麼可能是她呢？隔週，在上班搭乘電車時，山田和貴發現週刊雜誌的標題裡有梅澤梨花的名字，便去車站的售貨亭買了那本雜誌，在正式上班前的片刻，順路去咖啡店匆匆閱讀了那篇報道。和貴這才知道，梅澤梨花似乎就是自己認識的垣本梨花。

他既驚訝，又興奮。你知道嗎，那個梅澤梨花我認識，其實我們還交往過，不過已經是二十多年前的事了。我啊，頭一次遇到認識的人像這樣上電視和雜誌。抵達位於西新宿的工作單位後，他油然而生一股衝動，想隨便逮住誰就說上這番話。實際上，平時總走得拖拖拉拉，今天卻小跑著奔向公司，可一旦和同事、下屬面對面時又說不出口。不知道為什麼。並非出於明哲保身的想法，不想令人覺得自己和盜用公款案的嫌疑人曾在某個時期有過瓜葛；也不是對梨花存有盲目的信任，認為她不可能幹出那種無法無天的事。只是說不出口而已。

但和貴對木崎睦實說了這件事。兩天後兩人一起吃了飯，飯後去酒吧小酌，並不是醉意使然，和貴回過神來時，已經和盤托出。睦實出人意料地對這個話題興趣十足。

你們是什麼時候交往的？她是什麼樣的人啊？你們還有聯絡嗎？她現在是畏罪潛逃吧？她會不會突然聯絡你啊？大家都說那筆錢是花在男人身上了，她果真是那種人嗎？是隨叫隨到的女人嗎？是對男人言聽計從的人嗎？

一開始，和貴對睦實超出預期地表現出興趣感到高興，也跟著興致勃勃起來，把自己所瞭解的梨花一五一十坦誠相告，但隨著睦實接連不斷地丟擲問題，和貴卻漸漸厭倦了。早知如此就不說了，和貴暗想。但和貴也不明白，自己為什麼會這麼想。最後，和貴敷衍道：“這個，我也不清楚啊。”睦實終於不再發問，僅僅闡述了感想：“總覺得好勁爆啊。”

山田和貴漸漸害怕起來。梅澤梨花至今行蹤不明。他想著警察會不會也找上門來問話。當然梨花並沒有聯絡過自己，所以不會有什麼問題吧，但自己和她確實短暫交往過，雖然時間並不長，要是被世人——不，被妻子知道了就麻煩了。對睦實，也要求她守口如瓶。可和貴依然惴惴不安，擔心警察會不會找上門來，這反倒令他生出一種錯覺，似乎自己同梨花度過了一段比和任何人都親密的時光。彷彿親密到了行蹤不明的梨花會投靠自己，偷偷聯絡自己。但是到目前為止，梨花沒聯絡過他，警察也沒找過他。

計程車行駛在居民區，經過一所高中。與校門相連的操場淹沒在黑暗中。放在胸前口袋裡的手機短促地響了幾聲，和貴拿出來一看，是剛剛與他分別的睦實發來的簡訊。

晚安。今天很開心，謝謝啦！

和貴敲了相似的內容回覆後，刪除了收到的簡訊。手機螢幕上出現“確定要刪除該資訊嗎”，按下“是的”時，計程車剛好開到公寓大樓前。和貴把收據塞進錢包，抬頭仰望聳立在夜色裡的公寓。還有幾扇窗戶亮著燈。和貴邁向入口，隨即改變主意來到街上。幾步路遠的地方有家便利店。

和貴身處沉睡般的街道上，一邊整理著錢包，一邊向便利店走去。義大利餐廳的收據上沒寫人數不要緊。之後酒吧的收銀條雖然沒寫店名，只寫著“收據”二字，但下方的明細欄卻不僅寫了人數，連喝了什麼都印在上面。還有特意記錄了布丁、啤酒、罐裝咖啡這些商品名的便利店收據，以及酒店的優惠券，和貴把它們一起抽出來，在手心裡揉成一團。

街上明明人跡全無，可便利店裡卻有好幾位客人。一對穿著運動服的情侶目不轉睛地望著點心貨架；一個比自己年輕的上班族打扮的男人挑選著便當；一個金髮女郎衣著暴露，近乎半裸；一位母親懷裡抱著睡著了的孩子。和貴買了運動飲料、增強體質的功能飲料和一個飯糰，把剛才團成一團的收銀條丟進便利店的垃圾箱，喝著運動飲料，走回公寓。

和貴到了三樓，先在大門前確認時間。已經兩點多了。他小心謹慎地開門進家，儘量不發出響聲。看到在漆黑走廊的盡頭，餐、客廳一體的房間還亮著燈，他輕嘆一口氣，邁上門廳。和貴沒去客廳，而是走進走廊右手邊的臥室，脫下襯衫脫掉長褲，換上今早脫下的T恤和短褲，輕輕開啟對面房間的門。從走廊透進白色的燈光，照著床上孩子們的臉。他們睡在有上下鋪的雙層床上，上層睡的是將滿八歲的由真，像布娃娃一樣雙手雙腳規規矩矩地併攏著。和貴輕輕摸了下由真微微出汗的額頭，又瞅了眼下鋪。快滿五歲的賢人和由真正相反，把毛巾被踢到了床角，右腿搭在枕頭上斜躺著睡得正香。和貴把枕頭塞到他的腦袋下，輕輕地給他重新蓋好毛巾被，出了房間。

來到客廳，牧子一如既往坐在餐桌前。放在牧子面前的杯子裡盛著透明液體。真是夠了。但和貴強忍著不動聲色。

“我回來了。加班加晚了。後來上原又說要請客，實在推不掉。”

和貴走到關著燈的開放式廚房，連便利店的袋子一起塞進冰箱。

“知道了。你不是發簡訊了嗎？”

牧子的聲音聽不出抑揚頓挫。

“你可以不用等我先睡的。”

和貴按下廚房角落裡的加熱鍵，給洗澡水重新加熱。

“我不是等你。只是睡不著而已。”

牧子心不在焉地說道，啜飲著杯子裡的東西。

和貴把喝了一半的運動飲料和放在報架的晚報拿在手裡，坐到沙發上。開啟電視，調低音量。牧子一言不發地看著窗外。但窗簾拉著，所以她是看著窗簾。快點開，快點開，和貴朝著水溫加熱器暗暗祈求。自己的妻子沒在看電視，也沒翻開雜誌，更不是在記賬，僅僅只是坐著喝酒，看著這樣的她，對和貴來說不是多麼愉悅的事。

和貴翻著報紙，讀著標題為“今夏流行亞洲風”的無關緊要的時尚報道。專注得幾乎覺得自己要不正常了。

“賢人的英語老師換了。”

牧子驀地開口。和貴吃了一驚，停下手裡的動作，等著她往下說。

“但我還是覺得之前的老師好，想給賢人換回來。但是，剛請學校換了時間段，現在很難開口啊。”

該回答些什麼呢？和貴抖落依稀殘存的醉意，拼命思考。

“直接說出來不就行了。我們這邊每月付著錢，也有選老師的權利吧。”深思熟慮後，和貴說道，但這個回應卻被牧子乾脆利落地無視了。

“由真在林間夏令營要穿的衣服，我本來想買，不過不行吧。”牧子又嘟囔起另一件事。

是要好好跟我說話，還是要自言自語，你能不能選一個？和貴心裡這樣想，但依然儘可能擠出笑臉問：“是什麼衣服？確實需要的嗎？”

“她不是要帶衣服去參加夏令營嗎？聽說會安排她們去湖邊玩和郊遊，所以想買件適合她做這些戶外運動的衣服。但是不行啊。”

“為什麼不行？買不就好了？”

和貴壓抑著焦躁說道。

由真的衣服要多少有多少。因為她平時穿校服，所以甚至讓人覺得要那麼多衣服有什麼用。無論是去外面玩的衣服，還是在鬧市區逛街的衣服，或者在家裡玩的衣服，應有盡有。和貴不明白，為什麼去林間夏令營就必須新購置外出遊玩的衣服呢？或者覺得需要的話買不就行了。他們的經濟還沒窘迫到連一兩件孩子的衣服都買不起的地步。因此，牧子想說的不是這些。她想說的，是別的什麼事。所以一會兒提到賢人的英語，一會兒提到由真的衣服。快點開，快點開，和貴又一次祈禱般在心裡唸叨。在牧子說出那個“別的什麼事”之前，洗澡水快燒開吧。