第五章  信奉者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她如是說。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡繆……看起來一點都不有趣，但沒關係。流著媽媽的血。有這句話就夠了。

最後的晚餐是漢堡。母親雖說要吃更好的東西，但我要是不到輕鬆熱鬧的地方，就沒法忍住眼淚。

買的東西用宅配服務送回，我們牽著手走上回家的路。靈活地使用螺絲起子的手。製作好吃漢堡的手。用力扇我耳光的手。以及溫柔地撫摸我的頭的手。今天之前我不知道手能傳達這麼多的回憶。我已經到了極限了。腳踏出一步眼淚就流了下來。我用空著的那隻手死命拭淚。媽媽開口說：

“阿修，媽媽答應以後不能見你，也不能打電話或者寫信給你。但是媽媽會一直想著阿修的。就算我們分開了，阿修也是媽媽唯一的孩子。阿修要是發生什麼事，媽媽就算破壞約定也會趕來的。阿修也不要忘記媽媽喔……”

母親也哭了。

“真的會來嗎？”

母親沒有回答，只停下腳步，用力緊緊抱住我。這是一無所有空虛的我，最後的幸福——。

隔年，父親再婚。我十一歲。

再婚的物件是他中學同學，長得不壞，但是笨得不得了。跟電器行老闆結婚，卻連三號電池跟四號電池都分不出來。但是我並不討厭這個人。

因為她知道自己很笨。不會的事就直說不會。客人要是問了什麼困難的問題，她不會含糊矇混過去，會好好地記下來，問過父親之後再回客人電話。讓人佩服的笨法。所以我帶著敬意叫她：“美由紀阿姨”。當然也從沒做過肥皂劇裡常見的欺侮繼母、反抗繼母之類的無聊事。我替她在網路上標便宜的名牌貨、替她拿東西、出門買晚飯等等，我覺得我挺努力的。

家長參觀日她來學校，我也並不討厭。我沒告訴她，她不知道從商店街上什麼人那裡聽說了，我在課堂上轉過頭，一眼就看見美由紀阿姨站在家長前排中央。她用手機拍了我在黑板上解開其他同學不會的數學題，回去給父親看，老實說我很高興。

我們也會跟父親三個人一起去唱卡拉OK、打保齡球。我覺得自己好像也慢慢變笨了，但當笨蛋意外地很輕鬆愉快，愉快到我覺得就這樣成為笨蛋家庭的一員也不錯。

父親再婚半年後，美由紀阿姨懷孕了。笨蛋跟笨蛋的婚姻，生下笨蛋小孩的機率是百分之一百，但是寶寶跟我有一半的血緣，我也很期待會生下怎樣的寶寶。這個時候我以為自己已經完全成為笨蛋家庭的一員。但是隻有我一個人這麼想。預產期前一個月，訂購嬰兒床的時候美由紀阿姨說：

“我跟爸爸商量過了，讓修哉到阿嬤的房子那裡去唸書。寶寶出生以後哭的時候會吵到你的。沒問題，電視冷氣什麼的都會裝好。很棒吧。”

他們已經決定好了，沒有我插嘴的餘地。

第二個星期我房間的東西就用店裡的小貨車幾乎都搬到阿嬤在河邊的舊平房。空出來的房間裡，能照到太陽的窗邊放著嶄新的嬰兒床。

一個小泡泡，啵地一聲破掉了。

這個鄉下小鎮沒什麼明星學校可上，我預定要上離家最近的公立中學，根本用不著考試。學校的功課不管是哪一門，教科書看一遍，我就知道這裡大概是要學生學到這種程度吧，然後我就完全掌握這個階段的內容，不再深入下去。

換句話說，我根本不需要專門有個地方唸書。但是他們既然要給我也沒辦法。母親買給我的書本來是上中學以後才要看的，為了有效地利用時間跟空間，我就早一步開始看了。

我不知道《罪與罰》、《戰爭與和平》給了母親怎樣的影響。我跟母親流著同樣的血，那我閱讀時的感覺應該也是母親的感覺吧。母親選的書果然沒錯。我不斷反覆閱讀。看 書的時候就像是跟遙遠的母親共處一樣。這對孤獨的我而言是小小的幸福時刻。

我沉浸在母親的回憶中，檢視這間當電器行倉庫用的房子。這裡簡直是寶庫，各種工具都有，沒在使用的家電也到處都是。我找到了一個鬧鐘。以前母親曾經拆開來給我看過的那個。

這個鬧鐘裝上電池也不會動，我想修理看看，開啟來發現只不過是接觸不良而已。我在修理的時候想到了個有趣的主意。於是第一號發明：逆轉時鐘就誕生了。長針、短針跟秒針都逆轉。讓人有時光倒流錯覺的時鐘。從時鐘的針指到零點的時候開始，我就把這裡叫做“研究室”。

用心製作的逆轉時鐘，周圍的反應十分冷淡。所謂周圍就是要我消掉小電影馬賽克的同班笨蛋同學。先是盯著看了半天也看不出個所以然，連針在逆轉都沒發覺。沒辦法只好明說，說了之後的反應也不過就：“啊，真的耶。”說：“咦，好好玩，”或者問：“怎麼弄才會這樣？”的人一個也沒有。對笨蛋來說，眼睛看到的，只跟自己有直接關係的就是一切，完全不會想知道任何內情。所以才會這麼笨。真無聊。

給父親看了他只說：“壞掉了嗎？”他一心都在剛出生的兒子身上，嬰兒跟他一樣長得一副笨蛋樣。

沒有任何人讚賞的悲哀發明。對了，讓母親看的話她會說什麼呢？只有她一定會稱讚我的。我一開始這麼想就無法壓抑了。

要怎樣才能讓她看到呢？她的住址或電話號碼我都不知道。我只知道她上班的大學。於是我設立了自己的網頁，就是“天才博士研究所”。要是在那裡公開發明的話，說不定哪天母親會來留言。我抱著淡淡的期待，到大學網站的留言欄上寫了自己的網址跟留言。

這裡有喜歡電子工程學的天才小學生的有趣發明。請一定來看看。

但是不管怎麼等都沒有像是母親的人來留言。來留言的全是同班的笨蛋。連消除小電影馬賽克的事也寫上，引來了一堆變態。還不到三個月，網頁就成了笨蛋的口水版。我想打斷他們，讓他們後悔到這裡來，就貼了死在河邊的野狗屍體。沒想到笨蛋們更為高興，連精神有點不正常的傢伙都來留言了。雖然這樣我仍舊不想關閉網頁，因為我不想放棄這絲渺茫的希望。

我上了中學仍然繼續從事發明。一年級的班導師是教理科的女老師。她不跟學生有非必要以上的接觸，讓我對她稍微有點好感。我自己都覺得滿難得的。我想讓她看看我的發明。

我立刻把剛完成的自信作品“嚇人錢包”拿給她看。她會有什麼反應呢？我充滿期待，但獲得的只有老太婆的歇斯底里。

“為什麼做這種危險的東西？要拿來幹什麼？殺死小動物嗎？”

大概有笨蛋去網頁看過了吧。班導竟然把這當真，簡直比那些人還笨。我對她的感覺只有失望兩個字。

但是在那之後絕妙的機會出現了。“全國中學科展”。貼在教室後面佈告欄上的簡章有全國大會審查員的名稱跟頭銜。六名評審中有著名的科幻作家跟前演藝人員市長，但吸引我注意的是別的人物。瀨口喜和，他的名字不重要，重要的是頭銜。K大學理工系電子工程學教授。那是媽媽任職的大學。

要是我的發明得獎了，媽媽說不定會聽說。她聽到名字會吃驚吧。兒子用她教的知識得獎她會高興吧。然後她會恭喜我吧。

我拼了全力。我本來就很能集中精神，但那樣專心致力於一件事還是第一次。首先要加強錢包本身，加上解除功能。我認為國中高中生程度的比賽重視的是報告，而不是作品的品質本身。我也考慮了表現的方式。叫做“嚇人錢包”就像是惡作劇的玩意而已。這樣不行。對了，防盜的話如何？設計圖跟解說好好做，但是動機跟說明要像中學生。不要用打字，手寫的更好。完成的作品以國中一年級的學生來說應該算得上完美無瑕了。

但是我碰到了一點小障礙。報名需要指導老師簽章。我要班導蓋章，她面有難色。她可能還在介意網頁上的東西，真讓人驚訝。我挑釁說：“我做這個是為了伸張正義。老師覺得這是危險的東西。那我們讓專家判斷誰對好了。”她就蓋章了。

結果一切如我所料。暑假的時候，“嚇人錢包”參加了名古屋科學博物館舉行的全國大賽，獲得第三名特別獎。沒得到第一名雖然有點遺憾，但我沒想到得第三名也讓我這麼高興。得獎者都會獲得評審的個人評語，而給我評語的就是那個瀨口教授。而且他竟然就是當年來把母親帶回大學的人。

“渡邊修哉同學，你真厲害。我都做不出這種東西。我看了你的報告，你應用了很多中學裡學不到的知識呢。是學校老師教你的嗎？”

“不是。……是母親教我的。”

“啊，母親教的。你的家庭環境真是非常優秀。以後也要繼續努力，發明更多有趣的東西喔。”

我把希望全部寄託在這個確實認識母親，稱呼我全名的教授身上。請跟和你一起上班的母親提起今天的事吧。不說也沒關係，把印著得獎者資料的小冊子放在她看得見的地方就好。

我接受了當地報社記者的訪問。就算報紙刊登了關於我的報導，母親說不定也看不到。但她要是知道我得獎了，或許會在網路上查詢而看到報導吧。我這麼期待著。

我接受訪問的那天，在我完全沒聽過的城市發生了一件少年犯罪。“露娜希事件”。中學一年級的女生在家人的飯菜裡下各種各樣的毒，然後觀察結果記錄在部落格上。那個時候我還有點佩服，這世界上還有能想出有趣花招的傢伙呢——

暑假剩下的時間我都在等待母親的聯絡，但沒有一點訊息。母親不知道我的手機號碼。我為了能隨時接到她的電話，不顧美由紀阿姨坐立不安，不去“研究室”，一整天都待在家裡。我不停地用店裡的電腦檢查郵件，有點動靜就去看信箱。