一九 退化人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我衝她努了努嘴，把頭朝門口一擺。她嘴巴還張在那兒，可是下面的話都嚥了下去。面孔騰地一紅，隨即又由紅轉白。她放下了刺繡，站起身來，訕訕地說：“真的，是這樣的，一向是這樣的。哦，對了，我得去照看一下那些——喏，喏——你們管這叫什麼來著……對不起，我去一下就來。”她急匆匆出去了，邊走邊側過身來看，好像不大放心，怕我會偷偷跟在背後，趕上去踢她一腳似的。

門關上了，嘉波莉瞅著雙手的眼睛抬了起來，嘴裡吐出了一聲：

“歐文死了。”

她這不是句問話，她這是陳述句的語氣，但是我只能當它是句問話。

“沒有。”我在護士的椅子裡坐下，掏出香菸來。“他還活著。”

“他能活下去嗎？”她傷風沒有好透，嗓子還有些嘶啞。

“醫生都認為他沒問題，”我故意說得誇大了點。

“要是他還能活下去的話，他會不會就此……？”她再也說不下去了，可是聽那嘶啞的嗓音，卻並不帶一點感情。

“他會就此落下嚴重的殘疾的。”

她下面的話似乎不是對我說的，倒更像是自言自語：

“那我要贖的罪孽就越發大了。”

我假意一笑。如果我估計得沒錯，自己演戲的本事還算不壞的話，那我這個笑臉就單純得很，完全是覺得好笑，聽得都樂了。

“你笑吧，”她卻是鐵板著臉，“如果笑笑真能把問題丟開倒也好了。可是不行啊。問題是擺在那兒的。永遠也丟不開的。”她又低下頭去瞅著自己的手，輕得像耳語一般說：“我生來就是個禍星。”

這最後一句話如果換個語調，隨便換個別的什麼語調，那聽來肯定會像舞臺上的一句臺詞，顯得誇張而可笑。可是她卻是不假思索就吐出來的，不帶一絲感情，彷彿這話在她是早就說慣了的。我想象得出來：天黑以後她躺在床上，就一直是在這樣低聲自語，一小時又一小時不停說下去，到穿衣服的時候她會對著自己的軀體說，坐到鏡子前她又會對著自己的面影說，日復一日的就老是在這樣說。

我在椅子裡再也坐不住了，說話的聲氣也粗了起來：

“別再這樣說了。這話你怎麼信得，那是一個脾氣暴烈的女人為了發洩她的仇恨和氣憤而說的屁話，根本不值一笑……”

“不，不，我後媽不過是把話挑明瞭說罷了，其實我是一向早就知道了的。以前我雖然不清楚禍祟的根子來自戴恩家的血統，卻很知道自己的血是帶上了禍祟的。我怎麼會不知道呢？我身上不是就有很多退化的體徵嗎？”她走過來站在我的跟前，把頭向旁邊轉過點兒，雙手捧起了那鬈曲的頭髮。“你看我的耳朵——沒有耳垂，頂上是尖的。人家的耳朵都沒有這樣的。只有動物才有這樣的耳朵。”她又回過頭來，臉朝著我，頭髮還捧起在手裡。“你再看看我的前額——額頭有多低哪，形狀也長得像動物似的。還有牙齒。”她把兩排牙齒一露——白白的，又小又尖，“還有我面孔的形狀。”說著雙手放開了頭髮，順著面頰往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。

“還有嗎？”我反問她，“你腳上總該沒有長著四個蹄子吧？好。你認為這些現象稀奇得很，就算是挺稀奇的吧。可那又怎麼樣呢？你後媽是戴恩家的人，她是個害人精，可她又哪有什麼退化的體徵呢？她不也跟我們通常見到的一般婦女一樣，看起來是好端端的，根本看不出有什麼病態？”

“可你這樣說並不解決問題。”她不耐煩地直搖頭，“這種體徵她也許沒有，可我有，而且我精神上也有這方面的徵象。我……”她來到我的近旁，就在床沿上坐了下來，胳膊肘支在膝頭上，雙手捧住了那飽含著痛苦的蒼白的臉。“我的腦子從來也不能像常人那樣清清楚楚想些事兒，連最簡單的事情都想不清楚。滿腦袋永遠是混沌一片。不管我要想的是什麼，我總會感到有一派迷霧擋在我跟要想的事之間，總會有別的想頭插進來打攪，我要想的事好容易在我眼前一亮，卻又馬上不見了，於是就得到那片迷霧中去找，好容易找到了，結果卻還是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻來覆去總是這個樣。你明白一直這樣下去有多可怕嗎？——年復一年，過的就總是這樣的生活，而且心裡知道自己永遠也只能是這樣，不會變好，只會變壞——你明白這有多可怕嗎？”

“我不明白，”我說，“我覺得那是絕頂正常的。不管人家說自己的腦子有多管用，可其實誰想事兒也不能那麼清清楚楚。想問題，本來就是有點像霧裡看花似的，要儘量爭取從霧裡多看到點東西，然後儘自己所能給好好搭配聚攏，合在一起。正因如此，所以人們有了見解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放，因為，看法都是在散亂無序中漸漸形成的，哪怕就是最最怪誕的看法只要一旦形成以後，相比之下似乎也就顯得很了不起了，是明白合理、天然正確的了。假如你不好好記住，一旦忘了個乾淨，那你就還得鑽進那重重迷霧中去，再用盡腦筋琢磨出一個來接替。”

她放開了捧著臉的手，對我靦腆一笑，說：

“你可別見怪，我以前對你是很看不入眼的。”她又恢復了凝重的臉色，“不過……”

“別再‘不過’了，”我說，“你都這麼大的人了，應該知道，除了瘋癲已極、痴呆已極的人以外，有時候誰都會疑心自己的神經不大正常——即使不見得常有，至少也會偶爾有這樣的想法吧。要找些神經不正常的證據那還不容易：你愈是往自己的身上想，找到的證據就愈多。你老是在自己的身上這樣苦苦地查、苦苦地挖，這種折磨誰的神經受得了呵。你就是要極力證明自己是個瘋子！你沒有把自己逼瘋這倒才是件怪事。”

“我只怕已經把自己逼瘋了。”

“不，沒有的事。相信我的話，你的神經是正常的。你要是不信的話，我可以分析給你聽。你在人生的道路上起步就倒黴。一開始就落到了壞心人的手裡。你的後媽是個十足的害人精，使盡了手段要糟害你，經她一再調弄，你終於相信了你的身上有你們家族的一種十分獨特的遺傳因子：禍祟。我認識你不過兩個月，就在這兩個月裡，人世間的種種災難樣樣都落到了你的身上，而你呢，因為相信自己身上有禍祟作怪，所以也就認為這一大堆災難樁樁件件都是由你而起的。好，你來看看：這對你的影響有多大？你常常動不動就兩眼發直，有時還歇斯底里大發作，你先生遭了害，你就想自殺，可是你又不是真的精神錯亂，所以想到子彈穿皮透肉那麼嚇人，你又打退堂鼓了。

“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是個拿了錢替人幹事的，對你的種種磨難我的關心也決不會超出拿了錢替人幹事這一步，老實說你有些事情還真弄得我有點焦頭爛額呢。比如那回在禮拜堂裡我不是還跟個鬼鬥過一場嗎？應該說，跟犯罪活動打交道我打的年頭也多了，打得心腸都硬了。你受了這許多磨難且不說，今天早上還有人來引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可這會兒到了晚上，你卻照樣能起床坐坐，打扮得整整齊齊，還跟我辯論你的神經正常不正常呢。

“如果說你不正常，那也只能說你比正常人更堅強、更清醒、更冷靜。你少想想你血脈裡戴恩家的成分，多想想你血脈裡德馬揚恩家的成分。你能這樣堅強，不是承襲了你爸爸的氣質，又是承襲了誰的氣質呢？你爸爸正是憑著這份堅強的氣質，才在魔鬼島，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了過來，始終不屈不撓。戴恩家的人我也見到了那麼一個，我看你倒不怎麼像她，而是更像你爸爸。從形體上看，你也像你爸爸，假如說你有什麼退化的體徵——不管這些體徵能說明些什麼——那也是得之於你爸爸的遺傳。”

這一番話她似乎很聽得進去。眼睛裡流露出來的幾乎已是快樂的神色了。可是說到這裡我的話也講完了，一時接不上話茬，我點上了一支菸，正在思量該再說些什麼時，透過煙霧看去，她的眼裡卻已經黯然無光了。

“我很高興……很感激你給我說了這一番話，但願你這不是說了來哄哄我的。”她的話音裡早又出現了絕望的口氣，臉也早又捧在手裡了。“不過，不管我是怎麼樣一個人吧，我後媽說的還是對的。你不能說她講得不對。你不能否認我這一生就盡是倒黴，盡是晦氣，誰只要跟我沾上點邊，也就免不了要倒黴，要晦氣。”

“那以我為例就可以駁倒你，”我說，“我近一個時期經常在你身邊走動，你的大小事情我捲入的程度也不可謂不深，可是我卻一丁點閃失也沒有，就是有點兒什麼，晚上一覺睡下來也就都好了。”

“可那是不一樣的，”她卻並不服氣，皺緊了眉頭緩緩說道，“跟你可不存在私人的關係。那是你職業範圍內的事——是你的工作，情況是不一樣的。”

我哈哈大笑說：

“不成啊。菲茨斯蒂芬不也是個例子？他雖說跟你們一家人都認識，卻是由於我的緣故，透過我的關係，才牽涉進來的，所以究其實他跟你的關係還要比我遠一層。那為什麼不是我先遭殃呢？這炸彈或許還是衝著我來的呢，會不會？完全有這個可能的。不過那也就表明了事情是人策劃的——是人策劃的所以才可能出錯——不是你說的禍祟作怪，是禍祟作怪哪會找錯了人呢。”

“你說錯了，”她呆呆地望著自己的膝頭說，“歐文還愛過我呢。”

我當機立斷：決不能露出一點驚奇的神色。我就問：

“你莫非……？”

“得了，請別說了。這事就請不要再問了。至少眼前就不談了吧——你看今天早上都出了這樣的事。”她猛然肩一抬、胸一挺，說話也爽脆起來：“你說禍祟作怪，不會找錯了人。我不知道你是誤解了我的意思呢，還是故意要這麼說，倒顯得我好像挺不懂事似的。我才不信有什麼禍祟作怪，不會找錯了人呢，我根本不信神鬼之類會降禍於人，像約伯遭受的災禍那樣。”她現在是侃侃而談了，不再是躲躲閃閃只想把話題岔開了。“可世界上會不會有……是不是有這樣一種人，他們已成了徹頭徹尾的惡人——已邪惡到了骨子裡，所以一接觸到別人，就會把他們一個個都帶壞了——把他們身上最要不得的東西都誘發出來了？那是不是會……？”

“這樣的人是有的，”我的回答雖然是肯定的，卻是附有條件的，“他們想要帶壞別人的話是能把人帶壞的。”

“不！不！不管他們想要不想要，他們都能把人帶壞。他們愈是不想要把人帶壞就愈是能把人帶壞。是這樣的！是這樣！我愛埃裡克，是因為他純潔、高尚。你也知道他就是這樣的人品。你是很瞭解他的，你是個識人的人，應該瞭解他就是這樣的人品。我愛他這份人品，希望他永遠保持這樣的人品。可是，後來我們一結婚……”

她驀地渾身一震，把雙手向我伸了過來。掌心暖烘烘並不滋潤，指梢卻是冰冷的。我只好把她的雙手緊緊握住，以免她的指甲摳進我的皮肉。我問她：

“你跟他結婚的時候該是個黃花姑娘吧？”

“是的，至今還是。我……”

“這沒有什麼可以大驚小怪的，”我說，“正因為你至今還是，所以不免有些傻氣的想法。你是吸那玩意兒的吧？”