第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“沒關係，你不用找藉口。其實我們都感到很內疚。”

社群活動中心裡人頭湧動，福克在臺階下踟躕不前，格雷琴拽了拽他的胳膊。

“來吧，沒事的。大多數人也許根本就不記得你了呢！”

“可還是有很多人會記得我，尤其是看過葬禮上的那張照片之後。”

格雷琴做了個鬼臉：“是啊，我懂。當時我也挺震驚的。不過你瞧，今天大傢伙要操心的事兒可多了，不會都惦記著你的。你低著頭，咱們到後面去。”

她等不及回話，便一手抓住福克的袖子，一手拉住自己的兒子，領著他倆走進去，慢慢地穿過人群。屋裡悶熱難當，雖然活動中心的空調已經竭盡全力了，可是依然無濟於事。哀悼者在屋子的陰涼處擠作一團，他們神情嚴肅地互相交談著，手裡端著塑膠茶杯和裝了巧克力蛋糕的塑膠盤子。

格雷琴好不容易來到了法式落地窗前，不想跟眾人擠在一起的落單者都從這裡走了出去，站在陽光斑駁的遊樂場上。他們在欄杆旁找到了一處有陰影的地方，拉奇朝滾燙的金屬滑梯跑去，打算試試還能不能玩兒。

“其實你不用陪我站在一起的，這樣也許會玷汙你的好名聲。”說著，福克把帽簷兒又拉低了一些，擋住自己的臉。

“哎呀，別瞎說！況且我的名聲也已經被我自己糟蹋得差不多了。”

福克掃了一眼遊樂場，看到一對老夫婦，好像以前是他父親的朋友。他們正在跟一位年輕的警察交談，那個警察穿了全套的制服，腳上還蹬著靴子，在下午的太陽底下熱得大汗淋漓。當他禮貌地點頭時，前額都在閃閃發亮。

“嘿，”福克說，“那就是巴布里斯的接班人嗎？”

格雷琴順著他的目光看過去：“對。巴布里斯的事情，你聽說了嗎？”

“聽說了，挺可悲的。他以前老是講一些恐怖故事，主角全是在農場調皮搗蛋的小孩子，結果把我們嚇得半死，記得嗎？”

“是啊。他之所以會心臟病發作，全是這二十年來自作自受。”

“雖然如此，但還是挺遺憾的。”福克真心誠意地說，“這個新人怎麼稱呼？”

“拉科警長。要是你覺得他看起來一臉倒黴相，那就對了，因為事實如此。”

“他幹得不好嗎？看起來跟大家相處得還可以啊。”

“誰知道好不好。他才來上任，一轉眼就出了這事兒。”

“剛來就碰上這麼個爛攤子，確實有的受了。”

格雷琴剛要開口回答，就被落地窗旁的一陣騷動打斷了。眾人恭敬地讓出一條路來，芭布·漢德勒與格里·漢德勒出現了。夫妻倆在奪目的陽光下眨著眼睛，緊緊地握著手在一群群哀悼者中來回走動。幾句話，一個擁抱，勇敢地點點頭，然後繼續前行。

“你有多久沒跟他們說過話了？”格雷琴小聲問。

“二十年，直到上週為止。”福克說完，便靜靜地等著。格里從遊樂場的另一邊望過來，看見了福克與格雷琴。他本來正要跟一個身材圓胖的女人擁抱，這時立刻抽出身來，那女人猝不及防，雙臂撲了個空。

到葬禮上來。

福克依言來了。此刻，他看著盧克的父親一步步走近。

格雷琴搶先攔在前面給了格里一個擁抱。他的目光越過她的肩頭，與福克對視著，他的瞳孔又大又亮。福克懷疑，為了撐過今天，他說不定藉助了藥物。當格里終於被放開後，他伸出熱乎乎的手，緊緊地握住了福克的手。

“你來了。”格雷琴在場，他不便多說。

“嗯。”福克說，“我收到你的信了。”

格里依然直視著福克。

“是啊，我覺得對盧克而言，你的到場是非常重要的。我還以為你不來了，孩子。”

“當然要來，格里，”福克點了點頭，“親自來一趟是應該的。”

格里的疑慮並非沒有理由。一週前，福克坐在墨爾本的辦公桌旁，茫然地盯著報紙上盧克的照片，電話突然響了。福克已經有二十年沒聽過格里的聲音了，格里顫顫巍巍地把葬禮的時間、地點告訴了他，最後說：“我們到時候見。”他說得很肯定，沒有用疑問句。福克避開了照片上盧克的視線，含糊地說了些工作繁忙、脫不開身的託詞。其實，當時他還沒想好到底要不要參加葬禮。兩天後，那封信到了。格里肯定是一掛電話就把信寄出去了。

你說謊了。到葬禮上來。

收到信的那天，福克一夜都沒睡好。

此刻，他們兩個都尷尬地看向格雷琴，而她則眉頭緊縮，看著兒子晃晃悠悠地往單槓上爬。

“你今晚留在鎮上。”格里說。福克注意到，這也不是一個問句。

“嗯，就住在酒館二樓。”

遊樂場上傳來了一聲哀號，格雷琴懊惱地驚歎了一聲。

“唉，我就知道會這樣。失陪一下。”她小跑著離開了。格里趕緊抓住福克的胳膊肘，拽著他遠離了人群。格里的手在顫抖。

“我們必須得談一談，趁她還沒回來。”

福克輕輕地把胳膊抽了出來，他知道身後有不少人，說不定有誰正看著他們。

“看在老天爺的分兒上，格里，你究竟想幹什麼？”他竭力想讓自己的站姿表現得放鬆一些，“如果要敲詐勒索，那我現在就可以告訴你，想都別想。”

“什麼？天哪，亞倫。不，不是那樣的。”格里顯得非常震驚，“都過去這麼多年了，如果我想惹事，何必等到今天？我很樂意就那樣睜一隻眼閉一隻眼。天知道，我真想什麼都不管。可是現在我不能。事已至此，我怎能裝作視而不見？凱倫和比利都死了，比利還不到七歲！”格里的聲音變得沙啞起來，“聽著，我很抱歉寫了那封信，但是我必須得見你，我必須要知道。”

“知道什麼？”