第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

福克離開警局時，幾隻鳳頭鸚鵡[1]正在樹上尖聲啼叫。天色漸晚，它們在震耳欲聾的和鳴聲中呼喚彼此歸巢。悶熱的空氣讓人覺得面板上黏糊糊的，一道汗水順著福克的背部流了下來。

他沿著主街信步前行，不緊不慢地朝著另一頭的酒館走去。雖然天色尚早，可是街上已經基本沒有什麼人了。福克用額頭抵住櫥窗玻璃，向廢棄的商店裡張望。他還能想起其中大多數店面以前都是做什麼生意的。這一家是麵包店，那一家是書店。許多店鋪都被清理得一乾二淨，看不出它們已經光禿禿地站了多久。

他在一家五金店門前停下了腳步，櫥窗中擺著一排棉布襯衫。一個頭發花白的男人穿著一件跟櫥窗裡一樣的襯衫，繫了個圍裙，戴著姓名牌，正伸手去把門上寫著“營業中”的牌子翻過來。他剛翻到一半，就發現福克正在打量店裡的商品，於是立即停住了手。

福克拽了拽自己的襯衫。這還是他在葬禮上穿的那一件，在酒館房間的洗手池裡洗過以後變得十分僵硬，抬胳膊都不太方便。於是，他走進了店裡。

在刺眼的照明燈下，那個男人臉上燦爛的微笑突然僵住了，他認出了福克。他迅速環顧了一下悽慘的店面，福克估計店裡多數時候都是沒有客人的。片刻的猶豫之後，燦爛的微笑又回來了。畢竟，兜裡有錢的時候，才更有資格談原則吧。店主領著他看了一圈店裡僅有的衣服，細心周到得就像專門為紳士服務的裁縫一樣。眼看福克打算買一件襯衫，店主顯得感激不盡，於是福克最後買下了三件。

回到街上，福克把剛買的衣服夾在胳膊底下，繼續往前走。這段路並不長。他經過了一家外賣餐館，看起來似乎能提供全世界各個角落的菜餚，只要是用油鍋或者烤箱能做的就行。然後他經過了一家診所、一家藥店和一個小圖書館。接下來是一家小百貨店，從動物飼料到禮品卡，好像什麼都賣。他又走過了幾家被木條封起來的店面，最後回到了羊毛酒館。這就是基瓦拉鎮的中心，僅此而已。他望向身後，漫不經心地想著要不要再走一遍，卻實在提不起熱情了。

透過酒館的窗戶，他看到一群人正漠不關心地盯著電視。空蕩蕩的房間正在樓上等著他。他把手伸進口袋，摸著自己的車鑰匙。等他回過神來時，已經開車行駛在了前往盧克·漢德勒家的路上。

太陽落得越來越低了，福克把車停在漢德勒家的農舍前，還是先前停車的那個位置。黃色的警戒線依然懸掛在門口。

這一回，他徑直從房子旁經過，向最大的牲口棚走去。他抬起頭，凝視著安裝在大門上方的那個小小的監控攝像頭。它看起來既廉價又實用，由單調的灰色塑膠製成，亮著一個小紅點。如果不知道它在這裡的話，很可能會注意不到。

福克想象著盧克爬上梯子，把攝像頭安裝在牆上，調整好角度。它的位置能最大範圍地拍到牲口棚和倉庫的入口，值錢的農場裝置都放在這幾個地方。安裝攝像頭時，房子並不在考慮之內，那一小片車道會出現在畫面中純屬意外。假如盜賊偷走了五年前買的電視機，農場是不會破產的。但要是丟失了牲口棚的濾水器，那就麻煩了。

如果出事那天這裡還有其他人，那麼他注意到這個攝像頭了嗎？那個人會不會以前也來過這裡，知道攝像頭的拍攝範圍？又或者只是運氣很好而已？

如果開車的人是盧克，那麼他應該知道自己的車牌號會被記錄下來。不過，那時候也許他已經不在乎了。福克穿過院子，繞著房子轉了整整一圈。拉科果然說到做到，儘量阻擋了外界窺探這裡的視線。所有窗簾都遮得密不透光，每一扇門都鎖得嚴嚴實實。什麼都看不到。

福克想要理理頭緒，於是便離開房子，步行穿過了寬闊的牧場。這片地挨著基瓦拉河，前方有一排桉樹標記著牧場的邊界。夏天的太陽低低地垂在天空中，泛著橘黃色的光芒。

在行走時，他的思維常常是最清晰的。一般他會在辦公樓周圍的城市街道上走一走，躲避著遊人與車輛。假如要思考的問題實在棘手，他就繞著花園或沿著海灣走上好幾公里。

福克知道，以前自己在牧場上會覺得無拘無束、自由自在，可如今似乎已經大不相同了。他的腦中依然一團亂麻。他聽著自己踩在堅硬土地上的腳步聲，聽著樹上的鳥兒彼此呼喚唱和的鳴叫聲，那尖銳的聲音在這裡聽來顯得格外響亮。

快要走到邊界時，他放緩步伐，然後停了下來。他不知道自己為何踟躕不前。面前那排烏壓壓的桉樹一動不動地立著，一切都靜止了，就連鳥兒也好像突然噤聲了。一陣不安的感覺爬上了福克的肩膀和脖子，他趕緊回頭看了一眼，空曠的牧場茫然地回望著他，遠處只有死氣沉沉的漢德勒農場。福克告訴自己，他剛才已經把整個農場都走遍了，根本沒有人，那裡已經一個人都沒有了。

他又轉回臉來面朝河流的方向，但不安的預感仍在胸中激盪。答案呼之欲出，緩緩地從迷霧中顯露出來，緊接著便如驚雷般震耳欲聾。此時此刻，站在這個位置上，福克本應該聽到嘩嘩的水流聲才對，那是鑿開鄉間的大河發出的獨特聲響。他閉上眼睛，豎起耳朵使勁兒聽，盼著那聲音會突然出現。然而，整個世界只剩下了一片詭異的虛無。他睜開雙眼，狂奔起來。

他一頭扎進樹叢中，腳步沉重地沿著熟悉的小徑奔跑，蔓生的枝杈偶爾會抽在他身上、紮在他身上，但他毫不在乎。他氣喘吁吁地來到河岸上，在岸邊本能地剎住了腳步。其實，根本就沒有這個必要了。

巨大的河流已經變成了大地上的一道醜陋傷疤。空蕩蕩的河床長長地伸向兩頭，蜿蜒的曲線追溯著河水曾經流淌過的地方。數百年形成的河谷如今只剩岩石與雜草，岸邊粗糙的灰色樹根裸露在外，像蛛網一樣。

這是噩夢中才有的畫面。

福克掙扎著想接受眼前的現實，他爬了下去，雙手和膝蓋都摩擦著滾燙的河岸。他站在河流死去的心臟上，以前，湍急的河水能沒過他的頭頂。

那河水是清涼喜人的，每年夏天，他和盧克都會跳進河裡翻滾嬉鬧。那河水也是靜謐溫柔的，在陽光明媚的下午，他總是盯著河面好幾個小時，魚線像催眠般來回地輕輕搖晃，父親靠著自己的肩膀沉沉睡去。那河水也是冰冷無情的，它淹沒了艾莉·迪肯的喉嚨，貪婪地吞噬著她的生命，直到這個女孩兒再也無聲無息。

福克想深呼吸，但熱乎乎的氣流堵在嘴裡，令他覺得噁心不已。現實瘋狂地嘲笑著他的天真幼稚。牲畜都死在了牧場上，他怎麼會異想天開地以為清新的河水還會流經這些農場？人人都在談論旱災，他怎麼還能無動於衷地一邊點著頭，一邊卻又意識不到河水已然乾涸？

他的雙腿不住地顫抖，淚水模糊了視線。鳳頭鸚鵡在火紅的天空中不停地盤旋、哀鳴。福克孤獨地站在這道猙獰的傷疤上，將臉埋在掌心裡。就這一次，僅此一次，他用盡全力放聲尖叫。

[1]鳳頭鸚鵡（cockatoo）：一種有著豔麗頭冠的鸚鵡，多分佈於澳大利亞。