22

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

天已經開始變黑了。

分割房間的不是大門和牆壁，而是隔扇。所以只要將這些隔扇全部拉開，轉轉頭就能看清整座房子的每一個角落。但我沒有那樣做，卻像尊石佛似的靜坐在原地，很長時間也不挪動身體。

這裡沒有屍體，雖然我能確認這一點，但不安還是沒有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充滿憎惡的怨念，就像幽靈似的正在包圍著這間小屋。

竹林裡竹葉沙沙作響，寒蟬已停止鳴泣。無論是誰，被帶到這間屋子，即便他再遲鈍，精神也會變得異常。一種輕微卻無比尖銳的聲波不斷刺激我的耳膜，就像某種魂靈，幻化為剛剛出生的嬰兒，在我腦內不安地初啼。這陣哭聲聯絡著生死兩界，彷彿一根詭異的絲線，牽動著我的絕望與傷悲。絲線旋轉躍動，變成一團紗輪在這令人窒息的空間中發出“咻咻”的響聲，四處飛舞。

這時，我覺得有人在窗外窺視！

我遲疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗戶，由三片玻璃組成，其中一片是透明的。我鼻尖貼著窗戶，向外望去。夕陽西沉，蒼翠的竹林此刻已變成一根根細瘦的黑影正隨著微風搖盪。我發現窗戶上搭著一根小樹枝，虛驚一場，原來剛才是風吹枝動，才讓我誤以為窗外有人。

終於冷靜下來，但恐怖感還沒有消失。恐懼仍舊停留在我內心的深處，並一次次像阿米巴蟲<small>[2]</small>一樣變化著它的外形。我漸漸開始想起一些事情。

骯髒的牆壁，覆蓋著陳年老泥的瓷磚，還有那扇花大力氣才能開啟的窗戶，我好像都記得。沒錯！我知道那扇窗戶很難開啟。

御手洗說得沒錯，“逃避性忘卻”，我的確為了逃避某些事實，而選擇將它遺忘。無論付出何等代價，我都不願意想起來。可以的話，我願忘記這一切的一切，寧可封目塞耳也要選擇平凡的生活。半夢半醒的人生對我來說也無所謂，因為一旦完全醒來，我就必須回到這裡，回到這個家……

恐懼、不安、絕望、死亡，還有犯罪、憎惡，所有的邪惡就像雨水形成的汙漬滲透在這房間的每一個角落。雖然時間不長，但我在這間陋室的生活一定十分鬱悶，每天過著滴血的日子，心如刀絞。

記憶還沒有完全恢復，這一點點的刺激就讓我變成這樣，一旦完全恢復，我恐怕會變成一具行屍走肉。

這個房間越看越簡陋，完全沒有正常人生活過的痕跡。雖然也有椅子和桌子，卻連一本像樣的書都沒有。在這屋子裡稱得上是“書”的東西，只有一些又髒又舊的週刊雜誌。它們堆在桌上，散落在地板上，封面上堆積著一層厚厚的灰。

另外一個房間也是毫無生氣，這裡好像不是用來住人，而是用來堆放雜物的地方。裡面有髒兮兮的手提包，還有一個放內衣和一般衣物的小櫃子。廚房裡有盥洗用具，水池下面的櫃子裡放著幾包泡麵。地板上躺著一條毛巾，我撿起來一看，有擰過的痕跡，好像用過。這條毛巾讓我想起了在元住吉安穩的生活。

①.一種寄生蟲，可以引發腦膜炎，死亡率很高。

開啟壁櫥，裡面疊放著棉被。一股人身上油膩的氣味直衝鼻子。為了找到氣味的來源，我掀開棉被，發現了一個用布纏繞的長條形包裹，一個紙箱，還有一個用毛巾裹起來的小包。

我料想到會發現不尋常的東西，所以內心十分平靜。開啟長條形包裹，裡面是一支槍管被截短的散彈槍<small>[3]</small>，小包裡則是一把登山刀。

就像電影的預告片，一幕幕關鍵性鏡頭在我頭腦裡復甦，同時那些資訊也在撕扯我脆弱的神經。我的記憶開始覺醒，就像海洋中破浪前進的大冰山，或是被敲進鐵板的釘子，誰也無法阻擋，無法挽回。“喪失記憶”這一層柔軟的薄膜，被鐵釘穿透，那令人不快的過往記憶，不管我願不願意，都在逐漸覺醒。

拉開抽屜，好像為了故意隱藏，一本週刊雜誌下壓著一隻褐色的紙袋。現在我無論發現什麼都不會吃驚了！我開啟紙袋，裡面裝著一本筆記本。

拿出筆記本，不知為什麼封面就像老鼠的皮，讓人覺得噁心。這本筆記本比一般大學生用的記事本要小一號，但比一般的記事本要大。

我現在還不想開啟它，一方面是因為室內光線昏暗，即使想看也看不清。另外這本封面像老鼠皮一樣的筆記本，是我心靈的最後一道防線，如果我撤離這道防線，將它塞回抽屜，並且離開這裡，那我可以當做什麼事也沒有發生過，繼續回家過我的安穩日子。但這樣想已經太遲了，我知道自己走到這一步已經無法回頭。

我知道了！最近自己經常像木頭人一樣發呆，肯定和這本筆記本有關！像老鼠皮一樣的封面，裡面的內容也好不到哪裡去。

灰暗隨著時間在空間中層層疊加，最終變成了完全的黑暗。知了泣竭而亡，這塊為知了準備的墓地即將迎來令人絕望的夜晚。

不能開燈，雖然有一段距離，但四周的鄰居還是能發現這裡的燈光。如果他們將我回來的事通報給房東，房東肯定會來收取拖欠的房租。壁櫥裡的東西暫時別動，我先去河堤邊看完筆記本里的內容再說。我記得那裡有路燈可以照明。

我把筆記本塞進紙袋，確認外面沒有人後，才走出小屋。我一個人走在通往荒川方向的小路上，感覺前途一片黑暗。連街燈都沒有的小道上，除我之外也沒有別的行人，河堤上也是如此。我慶幸沒有碰到別人，不然他們肯定會對我驚慌的神色起疑。

河堤上明亮的路燈就像一顆啟明星，但我不知道這顆啟明星會帶我走向光明還是黑暗。我坐在路燈下的草地上，手指顫抖著翻開筆記本的封面。

寫給千賀子和菜菜

看到這幾個字我就覺得頭暈目眩。這一剎那我就像死了一樣，痛苦和絕望澆熄了我最後一絲希望，看來我料中了一切。我開始閱讀那些細瘦的字型，記憶隨之開始播放。同時，寫這本筆記時灰暗的心情，也重新又回到了我的身體。那些和良子在一起的生活以及和御手洗無憂無慮的交往，就像前世一樣漸漸遠去了。

筆記是豎寫的，細瘦的文字填滿了頁面，一頁，接著下一頁，每頁都一樣，那是我的筆跡。這本筆記帶給我的衝擊，遠遠超過了在高圓寺醒來時的那種震驚。

<hr/>

[1] 門內供脫鞋用的一塊空地。

[2]一種寄生蟲，可以引發腦膜炎，死亡率很高。

[3]散彈槍槍管被截短後，射程變短，但射擊範圍與威力變大，通常將槍管截短是為了便於近距離射殺目標或者便於攜帶。