島田莊司提示您：看後求收藏（SIVAD SELIM,御手洗潔的旋律,島田莊司,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
1
直到一九九五年的春天，我才從岡山縣的龍臥亭回到橫濱的家裡。一進門，我先倒頭睡了個大覺，醒來後只覺得渾身乏力，傷口也痛得厲害 <small>[1]</small> 。我只好到伊勢佐木町的外科醫院請大夫瞧瞧。趁著近來事情不多，我想好好接受一段治療，爭取把傷徹底養好。出門在外時顧不上傷勢有多重，可一旦回到家，心裡卻彷彿少了那股忍耐的勁頭，處處顯得像個病人。過了一段時間，傷勢好不容易逐步有所恢復，左手打的石膏也拆掉了。那以後的一段時間，我終日孤身一人無所事事地待在家裡，整個人反而顯得委靡不振起來，像是連生活的勇氣也徹底失去了。久而久之，脖子和肩膀開始隱隱作痛，甚至連腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用盡全身的力氣，即便這樣，也無法真正站直。見我彎腰駝背，俯身走路的姿勢，不認識的准以為我是個老人，儘管實際上我離老人的歲數還差得遠。我總害怕自己的人生就此告別中年，一步就跨入了暮年期。這種恐懼
讓我不得不狠下心來，把要做的事情放一放，過一段康復性的療養生活再說。
說起來，這點外傷並不像中風那麼嚴重，說是康復治療，總有點小題大做之嫌。由於想不出別的適當說法，也只好先將就著這麼說。因為手臂上打過厚厚的石膏，時間長了，脖子和肩膀上的肌肉總是又酸又疼。取掉石膏後，左手還一直硬邦邦的，無論做什麼事都使不上勁兒。不管是吃飯還是寫字，左手總是習慣性地懸在半空，那種姿勢和吊著繃帶時完全沒什麼兩樣，連自己看了都覺得好笑。
不但是手臂，連身子也習慣性地變得無法伸直，肩膀周圍的痠疼也很厲害。我實在擔心，這麼下去彎腰駝背的姿勢會被固定下來，因此託人介紹找了個大夫，每週一次試試採用點穴和針灸來治療。我活了這麼大歲數，才第一次經歷被人點住穴位後的痠痛，那種似痛非痛的感覺不禁讓人叫出聲來。好容易捱到做完點穴，渾身竟虛脫得站不起來，挪到家就像脫了一層皮。不過和點穴相反，接受針灸治療倒讓我覺得挺舒暢，每次只要脫光上衣，讓大夫在脖子和肩膀上扎幾根針就行。有時大夫還會在針上通上電源，這時就會看到針孔附近的肌肉在一跳一跳。治療床的上方還安著一盞電熱燈，照在背上暖烘烘的，我扎著針趴在床上，感覺還挺舒服，往往沒做完就睡熟了，針灸結束後都得大夫把我搖醒。
囉裡囉唆地說了這麼多病情，事實上，這種狀態一直持續到當年的秋天。那時我不但體力比原來差了很遠，連精神上也顯得有些委靡不振，結果，整個康復過程中一點兒正經事也沒做。唯一值得一提的，是和當時在龍臥亭認識的那些人有過一些來往。說到這裡，讀者們一定會猜，不會是指犬坊里美吧？關於這個問題，請原諒我暫時不能說。最近常有人拿這個問題來當面問我，寫信追問的人也很多，我只能裝聾作啞什麼也不回答。這件事說起來不算太要緊，乾脆等以後有機會再解釋。
左手的功能尚未徹底恢復，自然也很難用鍵盤來打字。即使後來除掉了石膏，有段時間裡左手也還是沒法用。人體的功能實在微妙，如果在床上躺上一個禮拜，好像就連走路也不會走了；而一隻手要是一個月不使喚，甚至連文書處理機的操作也能徹底忘記。加上自從開始用鍵盤打字後，用手寫字已變得不習慣了，因此一天到晚只能在家看點書消磨時光，或者找出以前留下的資料來收拾整理。
不用說，我手裡的資料全都是御手洗在日本時留下的，大部分是記述我們一起參與解決過的那些事件，並不光是我個人的經歷。不過其中卻只有一件事是例外，那就是報道岡山縣貝繁村那樁死人事件的剪報 <small>[2]</small> 。據說這件事橫濱的報紙根本沒有報道，只有中部地區的報紙上登載過。有人把這些報道都剪下來，收集後用郵件寄給了我。這次正好趁著有工夫，把這些郵件和其他兩三件資料，以及以前來不及處理的其他事件記錄好好整理一下。
這些資料按照時間順序分成幾大本，整理完後我信手拿出一本翻了翻。這時，一張黑人的照片和幾頁剪報突然出現在我眼前，接下來的幾頁彩圖中，這位黑人也赫然身在其中。圖片的紙質要比報紙好得多，因此這位黑人老頭的憂鬱神情顯得特別傳神。由於這個人我一時記不起來，所以拿起報紙的報道又讀了讀，當年收到這些剪報時自己那份驚訝和感動慢慢回到了我腦海中，同時也想起這個故事還未曾向各位讀者披露過。時間過得真快，不知不覺那件事已經過去五年多了。
我所做的剪輯從內容上基本可分為兩大類，其中之一是和案件有關的資料，這是其中最重要的部分，這一點我想在此不必多說。這些案件按律師的專業說法，應當歸為刑事和民事兩大部分，但我並沒有這麼分，只是胡亂把它們夾在資料裡。其中已經告破的刑事案件比重相當大，但屬於民事部分的內容也不在少數。這些案件如果拿出來讓讀者看，我相信其中有不少會十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百態，以及各種不可理喻的事件。
一些讀者早就迫切要求我把它們整理出來，我自己也有心早點兒寫出來以饗讀者。但由於說出來後會披露事件中的關係人，所以只能用假名把他們的真名隱去，以免被控損毀他人的聲譽。考慮到這些問題，有些事件的公佈還有困難，所以這些資料還只能躺在抽屜裡等待時機，就像酒窖裡的白蘭地需要時間發酵似的。今後如果時機成熟，我再挨個找機會逐件披露吧。
其餘的一部分算不上什麼案件，只能說是一些事情的經過記錄。既不會傷害到別人的隱私和名譽，也看不出我的朋友在其中發揮過什麼過人的觀察推理能力，只是在我的腦海中駐留，久久揮之不去。
某些奇怪的事件是以其出人意料而讓我恐懼，且從中可以看到御手洗令人稱奇的問題分析能力。但還有些事情雖然並不大，卻在當時給我留下了深刻的記憶。這幾張報紙圖片記錄的事發生在一九九○年十二月，正屬於上面所說的這種型別。原以為自己已經遺忘了，然而一旦從記憶的角落中拾起，一切又都歷歷在目。
2
自從我和御手洗開始交往以後，自然會頻繁捲入那些發生的事件中去。現在回想起來，無論當時覺得多麼陰森可怕的事件，時間長了以後，都會變成十分有趣的回憶。這就像一罈酸酸的葡萄汁，時間久了也能發酵成美酒一樣。而且可以說，那些發生在別人身上的殘酷事件，時間一長就離我越來越遠。也就是說，那些轟動一時的事件，在當時十分引人關注，但考慮到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而時間久了以後再說起這些事時，這種顧慮就會少很多。就像我們現在喝午茶時談論羅馬帝國滅亡的情節，這種轟轟烈烈的大事現在也能成為輕鬆的話題。我們可以作為飯後茶餘的閒話來說，無須顧及是否傷害古羅馬人的感情。
這些事件回想起來雖然有趣，但每樁事件的趣味所在卻大不相同。其中有些事情就像裝入真空包裝袋，無論過了多久，想起來時的感覺都如同剛剛發生似的。對我來說，下面要說的這件事就屬於這種型別。我記得，那段時間裡御手洗老是像在思考著什麼事，對於我提出的所有話題都顯得心不在焉。雖然總的來看他總是表現得相當冷漠，但那段時間他這個毛病格外明顯，我說的任何事似乎都傳不進他的耳朵。
那件事發生在一九九○年十二月中旬，橫濱馬車道上已經到處可以聽到迎接聖誕的鈴聲和歌聲。現在回憶起來已經沒有那麼實際的感覺了，然而在當時我卻真實地感到，我所居住的這間平凡的橫濱住宅居然也和世界歷史的前進緊密相連。那是個偶然發生的事件。一天上午，一個電話突然打進我們家裡，一連串的事情就從這個電話展開。聽聲音來電話的人還很年輕，沒有老成世故的感覺。據他自己介紹，他是橫濱某高中的英語研究會的成員。對方顯得有些惶恐不安，連聲音都因為緊張而微微發抖。
他說，十二月二十三日是個星期天，他們計劃舉辦一場叫“一切自己動手”的音樂演奏會。地點就在I街道的市民會館裡，目的是慰問在日本高中裡讀書的外國殘疾學生。這場音樂會原定在平安夜舉行，但由於當天學校放假，只能改在前一天。據說音樂會的方案策劃、會場租借、門票推銷、舞臺佈置以及打分卡片的設計等工作都是學生自己完成的，現在正處於準備工作最繁忙的階段。我聽了感覺十分奇怪，因為外國殘疾學生的提法以前很少見，於是問他在日本這些人到底有多少。他說實際上人數還很多，尤其是一家美國人學校裡還專門設有這種特殊班級。因為他們這個組織是由英語愛好者發起的，所以經常參加幫助殘疾學生推輪椅等志願者義務行動。當然一方面這也是為了找機會練習一些純正的英語口語。對我這個不擅英語的人來說，這隻能讓我對他產生雙重的敬意。
參加音樂會的都是高中生裡的業餘吉他手，其中既有搖滾樂隊，也有流行樂組合，共計有十一個之多。當天舉行的是一場規模不大的業餘音樂會，採用由美國殘疾學生派代表逐個評分的競技方式，優勝者還可以得到組委會的獎狀和獎勵。
他還說，參加音樂會的有十一支隊伍已經足夠了，時間長度算起來也差不多。不管怎麼說，參加者都是清一色的高中生樂手，水平也並不是特別高，加上這些隊伍參演時都採用伴唱方式，並沒有演奏爵士樂或者混合爵士樂之類具有專業技巧性的正規組合。但也許那些美國高中生們期望有點高，他們甚至提出，能邀請專業樂隊或者職業歌手來參加那就更好了。
我一邊聽他說一邊隨聲附和，他所說的內容連我這位樂盲也能聽得懂，但聽了半天卻不知道他想求我幫他做什麼。對方接著說，由於他們經費有限，無法支付專業樂手的出場費，所以心有餘而力不足，對他們的這一請求只好不作考慮。但其中一個夥伴突然出了個主意。話說到這裡他停下了，似乎下面的話有些不好意思說。我只好耐心地等著。
接下來對方話題一轉，說組織演唱會的朋友們都喜歡偵探故事，石岡先生寫的東西大家都愛讀，所以都自稱是御手洗先生的鐵桿支持者。聽到這裡，我慌忙向他道謝。他一聽頓時感覺輕鬆了許多，話也說得更隨便了。他接著說，因此大家想了這麼個主意，和石岡先生商量，看能不能請御手洗先生出席音樂會。這麼說感覺挺冒失，因為聽說他彈的吉他不比專業樂手差，而且他們付不了出場費，也知道先生每天都很忙，所以請不動他來是很正常的，大家都做好了被拒絕的準備。但是既然大家都這麼說，也只好厚著臉皮打電話來試試看。聽說那幫美國學生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文書的人還準備當晚用英語朗誦書裡的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定會非常高興。希望御手洗和石岡兩位先生能理解他們的心情。
我聽他說完這些話，開始為如何答覆而犯難。我這個人一向心很軟，聽了幾句好話已經有點兒動心。對他們的殷切心情我十分理解，但更加難得的是那些外國殘疾學生，他們本來生活得就很艱難，在異國他鄉又語言不通，他們提出這樣的要求令我十分同情，所以我當場就答應了下來。我告訴他，這場音樂會十分有意義，我也表示最大的支援。我今天會好好跟御手洗說說。雖然知道他每天都很忙，但抽出一個晚上我想還是有可能的。因為相信能說服他去出席，我就把這件事直接答應下來了。
對方一聽說事情談定了，聲音竟然一下子亮了起來，原來的畏畏縮縮完全不見了，幾乎是在喊著：“太好了，是真的嗎？要是你們能來參加，大夥兒還不知有多高興呢。這對我們絕對是件榮耀的事！”說著他又把自己家的電話告訴了我，還一個勁地說了不少自己不擅長的感謝話，連著道了好幾次謝，才掛上了電話。
我馬上就到御手洗的房間前敲了敲門，等他冷冰冰地答應了一聲後，我推門走了進去。他正呆呆地躺在床上，雙手枕在腦後不知在想著什麼。他的眼睛緊盯著天花板，我進來時他連看也不看一眼。對於他的這副模樣我早就習慣了，所以一點也不往心裡去。我把剛才電話的內容一字不漏地轉告了他，沒想到他聽完後仍然一言不發，我心裡開始不安起來。
“他們很需要你的幫助。雖然不是讓你去解決什麼疑難問題，但是這件事缺了你也不行。我知道你這個人是不會因為學生們付不起出場費而不肯答應吧？”
聽我這麼一說，他那呆滯無神的眼睛轉向了我。
“那當然，我不會因為錢而拒絕他。”
他邊說邊從床上坐了起來。
“不過我的確沒時間，要是改一天的話或許能想想辦法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因為有個重要客人要從美國來。”
說著他雙腳踩到地面，慢慢伸進了拖鞋。我焦急地又問了一句，因為我知道他不像在開玩笑。
“來的是什麼重要客人？”
御手洗站了起來，把頭髮用雙手向後攏了攏，然後一臉不耐煩地說道：“對不起，我已經和人家先約好了，而且他只有那一天有時間，十分遺憾。”
他邊說邊走出了房間，我也跟在後面出來了。他從屏風邊拐進廚房，在鍋裡接了水，擱在灶上點上火。我一直跟著他進了廚房，寸步不離地貼住了他。
“御手洗，他們可都是些天真無邪的高中生啊！”我對他說，“他們長期以來滿腔熱情地參加志願者活動，而那些美國學生身處語言不通的異國他鄉，加上身有殘疾，生活得很艱難，一天到晚都坐在輪椅上。那些高中生為了對他們表示關心，才策劃了這個一切自己動手的音樂會。他們全是沒有任何報酬的，你難道就不能對他們的心意表示一點兒理解嗎？”
“這我知道。喂，你幫忙遞一下，袋裝茶葉我夠不著。我並不是不願意去出席，而是沒法在他們定下的那一天去。我真要去的話不但要彈吉他，而且還要發表演說，自己花錢買幾張入場券都是應該的。但是二十三日這天是早就跟人約好的，看來已經很難再改變了。”
“這件事我可從來沒聽你說過啊。”
“可能吧。”
“你根本沒有提到過。”
“我的日程你哪能全都知道？”
“世界上有很多東西是非常重要的，你說對吧？”
“這我同意。但每個人都有自己認為最重要的事，對你來說偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是邊喝茶邊思考問題的時間。請你能不能別妨礙我？”
“你不是親口對我說過，對別人誠心誠意的請求千萬不能拒絕嗎？你說過吧？”
“我說過嗎？”
“世界上難道還有別的什麼能比得上他們的誠意嗎？你說十二月二十三日這天早就和人約好了，這件事我可從來沒聽你說起過。”
“這麼說，你的好些事情我也沒聽說過。比如前天你約森真理子吃飯那件事。這就是我們倆的命運，總是在互相窺探對方中繼續各自的生活，各泡各的茶，各做各的飯。”
“你別把話題岔開了。那你的意思是要拒絕那些高中生們的邀請了？那些英語研究會的成員都說喜歡讀我們的書，而且都是你的鐵桿支持者啊，連PTA <small>[3]</small> 的歐巴桑也很想見你啊！”
“如果可能的話，我還真想見見她們。”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。