第二幕 第三場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

威霍肯車站 九月九日，星期三，晚上十一點五十八分

西海岸線終點站威霍肯的候車室是一座年代久遠、漏進去的風呼呼作響的二層樓建築，巨大得像《格列佛遊記》中的巨人國穀倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋樑以一種古怪的美學形式縱橫交錯。從樓梯爬上二樓，靠牆邊延伸出一片月臺，再往前就是鐵道。月臺一側有走道通往幾間小辦公室。這裡的每一處地方都是骯髒的灰白色。

售票員查爾斯·伍德的屍體用帆布擔架抬著，仍溼漉漉地滴著河水。穿過空曠、有迴音的候車室，上到二樓，順著月臺走道，它被送到了站長室裡。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴禁閒雜人等出入。在尖厲的口哨聲中，默霍克號渡輪南側船艙裡的乘客透過由兩排警察夾成的通道，全部被帶到終點站的候車室來了。在警方的嚴密監視下，他們靜靜地等著薩姆和布魯諾的處置。

薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不準出航。渡船公司在緊急商議後立刻更改了航行時間表。濃霧中，碼頭上仍陸續有船隻出入；鐵路公司也被允許照常營運，不過，臨時售票處被改設在了車庫裡，來往的乘客必須多費些時間，繞路從渡輪候船室上車。至於被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警員。除了警方和相關人員之外，其他人一概不準登船。車站二樓的站長室裡，平躺的屍體旁有一小撮人圍著。布魯諾正忙著打電話，第一通電話是打到哈德遜縣檢察官雷諾爾家裡的。在電話中，他簡明扼要地向雷諾爾說明，死者是朗斯特里特謀殺案——這起案件發生在布魯諾的轄區——的目擊證人，因此儘管這次伍德遇害的地點屬於新澤西的轄區，但他希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應後，布魯諾立刻撥通紐約警察總局的電話，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調一部分刑警立刻支援。

雷恩安靜地坐在椅子上，仔細地盯著布魯諾說話時的嘴唇，還有緊閉著嘴唇、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落裡——以及如狂風暴雨般對著話筒大吼的薩姆。

直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：“布魯諾先生。”

布魯諾正走到死者那邊，悶悶不樂地看著可怕的屍體，他應聲扭頭看向雷恩，這時眼睛裡浮起了幾絲希望的神采。

“布魯諾先生，”雷恩說，“你有沒有仔細檢查過伍德的簽名——他識別證上的親筆簽名？”

“您的意思是⋯⋯”

“我覺得，”雷恩溫和地說，“此刻的第一任務是，證明伍德就是寫匿名信的人。薩姆巡官似乎認定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我並不是懷疑巡官的判斷，但我認為最好能讓專家來做鑑定。”

薩姆不舒服地皺起眉來：“字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上面鑽牛角尖了。”他跪在屍體旁邊，像對待服裝店裡的一個木頭模特一般翻弄著。最後，他從死者口袋裡找出兩張又皺又溼的紙來：其一是第三大道電車意外事故報告書，上面詳細記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票、封了口的信，薩姆撕開封口，看完信後遞給了布魯諾。布魯諾仔細看過信後又交給雷恩。這是一封寫給函授學校申請上交通工程學函授課的信。雷恩仔細研究著兩張紙上的字跡和簽名。

“布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上了嗎？”

布魯諾在皮夾裡掏了半天，找出了那封信。雷恩把三張紙攤平在身旁的桌上，凝神對比。好一會兒，他笑了起來，把紙張還給了布魯諾。

“非常抱歉，巡官，”他說，“毫無疑問，這些筆跡完全出自一人之手。我們現在知道了，意外事故報告書、向函授學校提交的申請信和匿名信都是伍德寫的。但由於確認這一點非常重要，儘管薩姆巡官的看法這麼不可動搖，我認為我們還是請專家鑑定一下吧！”

薩姆不快地咕噥著，重新跪在屍體前面。布魯諾把那三張紙放回皮夾，再次打起電話來：“席林醫生嗎？⋯⋯喂，是醫生嗎？我是布魯諾，我在威霍肯終點站，在站長室裡。對，對，渡口後面⋯⋯就現在⋯⋯噢，這樣，好吧，那你忙完手頭的事就儘快過來⋯⋯四點才能弄完啊？那也沒關係，我會把屍體送到哈德遜縣停屍房去，你直接去那兒⋯⋯是，是，我堅持由你親自檢查。死者名叫查爾斯·伍德，是朗斯特里特案中那趟電車的售票員。”

“我可能太多管閒事了，”坐在椅子上的雷恩又開口說，“布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？”

“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走。”布魯諾又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。

“我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現在在威霍肯終點站，這裡剛發生一起謀殺案——噢，你們也聽說啦——這邊需要你們的幫助⋯⋯很好，死者是第三大道電車線四十二街越城電車的售票員伍德，服務證號碼為二一〇一。只要是今晚見過他或和他說過話的人，都請他們來一下⋯⋯差不多一個小時前，是，是⋯⋯還有，他們過來時，能不能派個執勤的電車稽查員一起來，這裡會有一艘警艇過去接人。”

布魯諾一掛電話，便火速派了一名刑警，要他通知默霍克號旁的水上警察立刻行動。

“現在，”布魯諾搓著手，“雷恩先生，薩姆巡官檢查屍體這段時間，您願不願陪我到樓下去？那裡還有一堆活兒要幹。”

雷恩起身了，眼睛看向獨自待在角落裡的德威特。“可能，”雷恩那清澈的男中音說，“德威特先生也願意和我們一起走吧？這裡的一切不會讓他覺得愉快的。”

布魯諾夾鼻眼鏡後面的眼神一閃，笑意浮上了原本嚴肅的臉。“是的，是的，當然如此。德威特先生，要是願意的話，你也一起來吧！”這個瘦小的證券商感激地看著身穿披風的雷恩，溫順地跟在兩人身後。他們走過月臺，朝候車室走去。

三人魚貫而行，如閱兵般威風凜凜地下了樓梯。布魯諾舉起手示意大家注意：“默霍克號的領航員請過來，船長也請一起過來。”

人堆裡有兩個人步履沉重地走上前來。

“我是領航員——山姆·亞當斯。”領航員很壯很有力氣，一頭蓬鬆的黑髮，像頭公牛。

“等等，喬納斯在哪裡？喬納斯！”——薩姆手下這位負責錄口供的刑警應聲跑過來，抱著小本子——“你負責記錄⋯⋯好，亞當斯，我們先確認死者的身份。死屍擺在甲板上時，你看過嗎？”

“當然看了。”

“你以前見過這個人嗎？”

“少說也有上百遍了，”領航員提提褲子，“我和他還算挺熟的。雖然他的臉被砸成那樣了，但我敢按著《聖經》發誓，他是伍德沒錯，越城電車的售票員。”

“為什麼你這麼確定？”

領航員抬起帽子，抓著腦袋。“為什麼——沒有為什麼啊，我就是知道。身材一樣，紅頭髮一樣，衣服一樣——我說不出來為什麼，就是知道，而且，今晚在船上我們還聊過天。”

“噢！你們談過話，在哪兒？——在操舵室裡嗎？我想應該不允許乘客進去操舵室裡聊天的吧。亞當斯，你從頭到尾講一遍。”

亞當斯清清嗓子，朝痰盂裡吐了口痰，困窘地看了一眼一旁那名瘦得像個鬼、一身古銅色面板的男子——渡輪船長，之後才開口說：“呃，是這樣，我認識這個查爾斯·伍德好幾年了，都快九年了，對吧，船長？”——船長很肯定地點點頭，也吐了口痰，準確無比地吐進了痰盂——“我猜他就住在威霍肯這一帶吧，因為他每天下班後，總是搭十點四十五分的這趟渡輪。”

“先等一下，”布魯諾朝雷恩點頭示意，“他今晚也搭十點四十五分的嗎？”

亞當斯有些不開心地說：“我正要講這個啊，今天他還是搭的這趟渡輪，而且跟這一年來他的老習慣一樣，爬到頂層的乘客甲板上，說什麼夜晚的美好時光。”——布魯諾不耐煩地皺起眉來，亞當斯趕緊加快速度，說：“總之，哪天伍德不到甲板上跟我對喊兩句解解悶，我還真會覺得哪兒不對勁。當然，偶爾他休假或留在市區過夜，我們就會碰不到面，但那種情形很少，他幾乎天天準時搭這趟渡輪。”

“這很有趣，”布魯諾說，“非常有趣，但你得說得簡明扼要一點，亞當斯——你知道，這不是報上的長篇連載小說。”

“噢，我太慢了嗎？”領航員又提了下褲子，“我說到——對，伍德今天又搭十點四十五分的這趟渡輪，上了頂層的乘客甲板，靠右舷這邊，完全和平時一樣。他朝我喊，‘啊嗬！山姆！’因為我是船員，他總是對著我‘啊嗬’個不停，你知道，開開玩笑解解悶。”——布魯諾才一露牙，亞當斯立刻又正經起來——“好，好，我明白要講得簡單一點兒，”他加快語速，“所以呢，我也喊回去，跟他說，‘這鬼霧可真媽的濃，是吧？’他又喊過來，‘是啊，厚得不輸我老孃的生牛皮鞋。’我看著他的臉，就像現在我看著你的臉一樣清楚，他當時離操舵室很近，燈光正好照在他的臉上。他又說，‘山姆，這種天你領航會很累，是吧！’我問他，‘你的電車那邊呢？今天狀況如何？’他說，‘不怎麼樣，下午還被一輛雪弗萊撞了，吉尼斯氣得跳了起來。’他又說，‘媽的，一個蠢女人開的車，’他還說——他還說，‘女人就是他媽的蠢，是——’”

渡輪船長猛地用手肘撞向亞當斯的啤酒肚，亞當斯驚得叫出聲來。“你他媽扯什麼天方夜譚，誰聽得懂啊。”船長開口了，嗓音低沉，房間內的迴音轟轟作響，“挑重點嘛，這樣一百年也講不完。”

亞當斯氣得對著他的上司直跺腳：“你又頂我的肚皮——”

“好啦，好啦！”布魯諾大聲叫停，“都別吵了。你是默霍克號的船長嗎？”

“沒錯，”這個竹竿樣的船長可是神氣十足，“薩特船長，在這條河上開了二十一年的船。”

“你是不是一直待在操舵室裡？當這個——呃——這個亞當斯吆喝時，他們你一句我一句叫著時，你看到伍德本人了嗎？”

“不想看到都不行。”

“確定那是十點四十五分嗎？”

“是的。”

“之後有沒有再看到伍德呢？”

“那就沒啦，直到他像條魚從河裡被撈起來。”

“你也肯定死的就是伍德嗎？”