第十八章 鴻雁傳書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他站著向樓梯上望，猛然間，他想弄明白朱莉婭在閣樓上幹些什麼。一個閣樓，他暗忖道，並非生性講究的朱莉婭願意涉足的地方。

她在上面幹什麼來著？

他輕手輕腳地跑上二樓。附近沒有人，他推開朱莉婭曾經從裡面走出來的那道門，沿著狹窄的樓梯爬到閣樓上。

裡面有些大皮箱、小皮箱、各種破傢什，比如缺了一條腿兒的椅子、一盞摔破的陶瓷檯燈、還有部分老式的餐具。

他轉向大皮箱，開啟其中一個的蓋子。都是些衣服。老式的，質地很好，全是女人穿的。他猜想是布萊克洛克小姐或她死去的妹妹的衣服。

他開啟另一口箱子。

全是窗簾。

他轉向一個小公文包，裡面有些證件和信札。信已年深日久，紙張發黃。

他看了看箱子的外殼，上面標有C.L.B.的字樣。他正確地推斷出這箱子屬於萊蒂希亞的妹妹夏洛特[1]。他開啟其中一封信。信的開頭是這樣：

最親愛的夏洛特：

昨天貝拉感覺狀態不錯，都能去野餐了。蘭德爾·戈德勒也休息了一天。阿斯沃吉爾股票的發行獲得極大成功。他對此十分高興。優先股已超過票面價值。

他略過餘下的部分，看了一眼簽名：

愛你的姐姐 萊蒂希亞

他另挑了一封。

親愛的夏洛特：

希望你能偶爾想和人打打交道。你知道嗎，你實在是誇張了。情況並非像你所想得那樣糟。何況人們並不在意這樣的事兒。並不是你所想象的毀容。

他點著頭。他記得貝拉·戈德勒說過，夏洛特·布萊克洛克遭受了某種毀容或有某種畸形。結果萊蒂希亞辭去了工作，回家照看妹妹。這些信裡吐露出她對一個殘疾人的那種疼愛和鍾愛的焦慮之情。她給妹妹寫信，顯然詳盡地敘述了她身邊發生的每一件事，並不厭其煩地把她認為可能使病中的妹妹感興趣的每一個細節和盤托出。而夏洛特一直儲存著這些信件。信裡偶爾還附有奇怪的快照。

科拉多克的心裡忽然湧起一陣激動：說不定他能從這裡面找到一條線索。這些信件裡所寫下的事兒萊蒂希亞·布萊克洛克自己可能早已忘記了。這裡忠實地再現出一幅昔日的畫面，其中什麼地方還可能隱藏著某條能幫助他辨明未知之事的線索。

照片也一樣。這裡面可能——只是可能——有一張索妮亞·戈德勒的照片，而抽走索妮亞的其他照片的人或許並不知道這一點。

科拉多克警督小心翼翼地重新把信包紮起來，關上箱子，走下樓來。

萊蒂希亞·布萊克洛克站在下面的樓梯拐角處，驚愕地望著他。“剛才是您在閣樓裡嗎？我聽見了腳步聲，我想象不出誰——”

“布萊克洛克小姐，我在這兒發現了一些信件，是您多年前寫給您妹妹的。您能允許我帶回去看看嗎？”

她憤怒得漲紅了臉。

“您非得幹這種事兒嗎？它們對您有什麼好處？”

“它們可能會為我展現一幅索妮亞·戈德勒的形象，展現她的性格——可能裡面會有一些有助於破案的提示——和事件。”

“這些都是私人信件，警督。”

“我知道。”

“我猜您會把它們拿走……我想您有權力這麼做，反正您可以輕而易舉地把它們弄到手。拿走吧——拿走吧！但您不會從中找到多少關於索妮亞的情況的。她在我為蘭德爾·戈德勒開始工作一兩年後就結婚走了。”

科拉多克固執地說道：“可能會有所發現。”他補充道，“每一件事我們都不能放過。我向您保證，您遇害的危險確實存在。”

她咬著嘴唇開口了：“我明白。邦妮死了——就因為服用了本來為我準備的阿司匹林。下一個可能輪到帕特里克，要麼是朱莉婭、菲莉帕和米琪——反正是前途無量的青年人。或者是把倒給我的酒喝下肚的人，要麼是吃了送給我的巧克力的人。哦！把信拿走吧——拿走吧。看了以後把它們燒了。除了對我和夏洛特，這些信任何意義都沒有。往事已經結束了——過去了——一去不復返了。如今誰也不記得——”

她抬起手，按住她戴著的假珍珠短項鍊。科拉多克覺得這與她的呢子上裝和呢子裙子極不協調。

她又說了一遍：“把信拿走吧。”

3

翌日下午，警督拜訪了牧師住宅。

這是一個天色昏暗、狂風大作的日子。馬普爾小姐把椅子拉近火爐，手裡織著毛線。圓圓匍匐在地板上，爬來爬去，按照模板裁剪布料。

馬普爾小姐往後靠去，把擋住眼睛的一綹頭髮拂開，期待地望向科拉多克。

“我不知道這樣做是否違反保密條例，”警督對馬普爾小姐說道，“可我想請您看看這封信。”

他解釋了自己在閣樓裡發現這些信件的來龍去脈。

“那是一些相當動人的書信，”他說，“為了使妹妹對生活保持興趣，為了讓她保持良好的健康狀態，布萊克洛克小姐傾其所能。這對姐妹的背後，非常清晰地展現了一個守舊的父親的形象，也就是老布萊克洛克大夫。一個地地道道的死腦筋，惡霸，徹頭徹尾地自以為是，而且深信他想的、做的一切都正確無誤。也許因為固執，他已殺死了成百上千的病人。他絕不能忍受任何新思想或新方法。”

“我不知道是否該為此責備他。”馬普爾小姐道，“我一向認為年輕的醫生總是躍躍欲試，急於求成。等把我們的牙齒全部消滅，用大量的藥物灌滿那些奇形怪狀的腺體，並一點一點摘掉我們的內臟之後，他們卻向我們承認已無能為力。說實話，我更喜歡老式的藥方，那種黑瓶子裡裝著的藥。因為畢竟，人們可以把藥水往陰溝裡倒嘛。”

她接過科拉多克遞上的信。

他開口了：“我請您看看這封信，因為我認為您比我更容易理解這一代人。我實在不明白這些人的腦子裡是怎麼想的。”