第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

開往倫敦的火車上，恩特威斯爾先生坐在頭等車廂的一角，想著科拉·蘭斯科內特那句不尋常的話，越發不安起來。當然了，科拉是個精神不太正常的蠢女人，在她還是個小女孩時，大家就發現她常會脫口說出一些令人難堪的實話。不，他的意思不是“實話”——用這個詞很不妥。應該是“令人尷尬的話”——這麼說好多了。

他回憶起科拉說出那句不祥的話之後的情形。那麼多雙混雜著震驚和譴責的目光全部盯著她，科拉似乎意識到自己那句話的嚴重性了。

莫德驚呼起來：“真是的！科拉！”喬治說：“我的好姑媽科拉。”不知誰說了句：“你什麼意思？”

當下，科拉·蘭斯科內特立刻感到罪大惡極，窘迫至極，焦急地吐出一串斷斷續續的句子。

“哦，太抱歉了——我的意思不是——哦，當然了，我真是太蠢了，但我只不過是聽了他說的，所以——哦，當然了，我知道這沒什麼不對，只是他死得那麼突然——請把我說的話都忘了吧——我並非故意這麼愚蠢——我知道自己總是口無遮攔。”

不安的氣氛沒過多久就消失了，人們討論起一些實質問題，關於理查德·阿伯內西私產的處置問題。恩德比府邸和裡面的所有東西，恩特威斯爾先生補充說明，這些都將被拍賣。

科拉的過失很快就被大家遺忘了。畢竟，她總是天真到令人難堪的地步——如果不能稱為不正常的話。她完全不知道什麼該說什麼不該說。未成年的時候還沒什麼大礙，人們頂多說句“童言無忌”，一笑置之，可如果到了近五十歲還童言無忌，就實在說不過去了。她總是突然說出些不受歡迎的實話——恩特威斯爾先生的思緒突然中斷了，這個令人不安的詞語第二次出現了。實話。為什麼這兩個字令人如此不安？當然了，是因為科拉脫口而出的話語裡總是藏著尷尬與難堪。他們每每因為她的話而感覺難堪，是因為裡面或多或少包含著真相！

儘管這個體形臃腫的婦人已經四十九歲，外表和當年那個呆傻女孩也沒有幾分相似之處，但恩特威斯爾先生還是能從她身上找到一些科拉的怪癖——每當她說出某些使人厭惡的話時，腦袋總像小鳥一樣偏向一旁——擺出一副滿心期待的愉快神態。帶著這種神態，科拉曾評價過廚房女僕的身形：“莫莉的肚子那麼鼓，簡直沒辦法靠近料理臺了。看起來好像已經懷孕八九個月了，我真好奇她為什麼會變得這麼胖？”

科拉立即被人堵住了嘴。阿伯內西家族的家風沿襲了維多利亞時期那種嚴厲的管教方式。那個廚房女僕第二天沒有出現，經過一番調查之後，一個園丁被下令娶她為妻，並分到了一間小農舍。

很久以前的事了——但其中的確有些道理……

恩特威斯爾先生進一步審視自己不安的原因。科拉那句荒謬的話裡究竟有什麼東西觸動了他的潛意識？從她的話裡，他抽出兩句，“但我只不過是聽了他說的——”和“只是他死得那麼突然……”

恩特威斯爾先生從第二句話開始探究。沒錯，理查德的死，按照常理，的確可以說是很突然。他曾和理查德本人還有理查德的醫生討論過病情，醫生坦白地告訴過他，照理查德目前的狀況，不能指望長命百歲，但如果好好保重自己，再活兩年甚至三年應該不成問題。興許還能更久——不過可能性不大。無論如何，醫生並沒有預測短期內的死亡。

看樣子，醫生錯了——不過醫生從沒有把握能確切瞭解每個病人對於疾病的反應，這一點，醫生自己也承認。有些完全沒有希望的病人反倒康復了，而一些恢復得很好的病人卻病情突然惡化死去。關鍵在於病人自己的生命力，在於他們內在的求生欲。

理查德·阿伯內西是個生命力旺盛的強壯男子，卻喪失了繼續活下去的動力。

六個月前，他唯一在世的兒子莫蒂默染上了脊髓灰質炎，不到一週就病逝了。他的死對理查德來說簡直是晴天霹靂。他那麼強壯，生機勃勃，熱衷於四處冒險，擅長各種運動，人們總說他從沒有生過一天病。當時他正要和一位迷人的少女訂婚，他父親未來的全部希望都寄託在這個令他十分滿意的寶貝兒子身上。

悲劇降臨。未來對於理查德·阿伯內西來說已經沒有意義，徒留喪子的悲痛。一個兒子出生沒多久就夭折了，第二個還沒有任何子嗣就病逝了。他沒有孫子。事實上，阿伯內西已後繼無人，誰來繼承他的財產，接管他的事業？

恩特威斯爾先生知道，這件事讓理查德十分憂心。他唯一在世的弟弟和廢人沒有兩樣，剩下的就是年輕一代了。律師琢磨，理查德雖然沒這麼說，但他早有打算，除去一些已確定歸屬的次要遺產，他打算從年輕一代中選出一個繼承人。就恩特威斯爾先生所知，他去世前的最後半年裡，他邀請他們和他生活在一起，依次是他的外甥喬治，侄女蘇珊和蘇珊的丈夫，外甥女羅莎蒙德和羅莎蒙德的丈夫以及他的弟媳利奧的太太海倫。恩特威斯爾律師估計，繼承人應該是從前三位當中選出。他估計，理查德邀請海倫·阿伯內西完全是出於個人的情感，可能是想徵求她的意見，因為理查德一向看重她的判斷力和審時度勢的能力。恩特威斯爾先生也記得，在那六個月裡，理查德曾短暫拜訪過他的弟弟蒂莫西。

最後的處理結果就是律師公文包裡的這份遺囑，所有遺產平均分配。因此，唯一的結論就是，他對他的外甥、外甥女、侄女都很失望，讓他失望的可能還包括外甥女和侄女的丈夫們。

就恩特威斯爾先生所知，理查德當時並沒有邀請他的妹妹，科拉·蘭斯科內特來拜訪他——這一點讓律師又想起科拉脫口而出的那一串毫無條理的話——“但我只不過是聽了他說的——”

理查德·阿伯內西究竟說了什麼？什麼時候說的？如果科拉沒有來過恩德比，那麼理查德·阿伯內西一定去過她在伯克郡藝術村落裡的那幢小別墅。又或是理查德在寫給她的信裡說了些什麼？

恩特威斯爾先生皺起眉頭。當然了，科拉是個非常愚蠢的女人。她很容易就會誤解一句話，歪曲話中的意思。不過他很好奇，到底是什麼話能被誤解成……

這種強烈的不安讓他考慮，是否應該拜訪蘭斯科內特夫人。不能太著急，最好裝作沒什麼大不了的。但他很想弄清楚理查德·阿伯內西究竟對她說過什麼，讓她能夠輕鬆地脫口說出那句令人震驚的話：

“可他是被謀殺的，不是嗎？”

2

同一班列車尾端的三等車廂裡，格雷格·班克斯對妻子說：

“你那個姑姑簡直是個瘋子！”

“科拉姑姑？”蘇珊有些含糊地說，“哦，是，我想她是有點兒過於單純之類的。”

喬治·克羅斯菲爾德坐在他們對面，語氣尖銳地說：

“必須阻止她到處亂說這種話，人們聽到了會胡思亂想的。”

羅莎蒙德·沙恩正拿著口紅，細緻地勾勒她那丘位元之弓般的嘴唇，喃喃地說：

“我不認為有人會相信一個衣著邋遢的老太婆嘴裡的話，瞧她穿的那些奇怪衣服，還有那些珠珠串串的——”

“話雖如此，我還是認為必須得制止她。”喬治說。

“好吧，親愛的，”羅莎蒙德笑著收起口紅，滿意地望著鏡子中的自己，“要阻止，你去。”

她丈夫突然插話：

“我同意喬治的觀點。確實很容易引起人們的風言風語。”

“就算真的如此，又有什麼關係呢？”羅莎蒙德思量著這個問題，她那丘位元之弓一般的嘴唇兩端向上翹起，露出微笑。“應該會很有趣。”

“有趣？”四個聲音異口同聲問道。

“家中發生了謀殺案，”羅莎蒙德回應，“很驚險刺激，不是嗎？”