第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1865年夏季剩餘的日子依舊暑氣逼人。到了9月初，那種異常悶熱兼之暴雨連連的天氣漸漸遠離，倫敦重新見到晴朗的天空、和暢的白晝與涼爽的夜晚。

接下來那兩個月裡我幾乎沒見到狄更斯。他的孩子們放暑假期間也辦了自己的一份小報，叫“蓋德山莊公報”。8月的時候我弟弟查理給我送來了一沓。裡面刊登了描述野餐、羅切斯特郊遊與板球遊戲的文章，也有來自狄更斯長子奧弗列德的訊息，他於5月赴澳洲開農場養綿羊。至於有關狄更斯的動向，除了報道他主導野餐會、羅切斯特郊遊與板球比賽，也透露他將大多數時間都投注在《我們共同的朋友》的創作上。

我從我和狄更斯的共同友人波希·費傑拉德口中得知，狄更斯邀集了一大群朋友和家人到布林沃·利頓在涅伯渥斯的莊園，共同慶祝文學與藝術協會為生活陷困的藝術家與作家設立的第一批收容中心的啟用。這次聚會由狄更斯主辦，而且根據波希所說，狄更斯“好像又跟以前一樣開心”。狄更斯發表了一篇鏗鏘有力又激勵人心的演說，私底下跟人聊天時還把他那位過胖的朋友約翰·福斯特比作莎士比亞劇作《第十二夜》裡的抑鬱管家馬孚利歐。當時在座有幾位作家，所以他很清楚這些話會傳到福斯特耳中。狄更斯還帶了一大群人到附近一家名為“我們共同的朋友”的酒館小酌，甚至在戶外跟大家共舞，之後才帶領眾人返回倫敦。

我沒有受邀。

我也是從我弟弟口中得知狄更斯仍然受火車事故後遺症所苦，所以他儘可能搭慢車，因為過快的車速會害他顫抖，有時甚至連馬車也一樣。我弟弟還告訴我，狄更斯在9月第一週寫成了《我們共同的朋友》，還附了一篇後記——這是狄更斯第一次為自己的小說撰寫後記——闡述他在這本書裡採用的特殊敘述手法，並且簡略提及他在斯泰普爾赫斯特事故中的經歷，當然完全沒有提到特南母女和祖德，最後以幾句有點兒令人不安的語句總結：“我滿懷感恩地想到，在我的生命寫下我今天用來終結這本書的三個字之前，我只怕不會再有那種幾乎與我的讀者永別的經歷。那三個字是：全文完。”

親愛的讀者，那是狄更斯生命中最後一次在完成的小說末端寫下“全文完”這三個字，只是，生活在未來的你心情想必不會有所起伏。

那是9月初某個晴朗舒適的日子，我在書房裡寫作，卡羅琳進來找我，遞給我一張名片，名片的主人正在樓梯口等著。名片內容如下：

查爾斯·費德列克·菲爾德探長

私人偵探社

卡羅琳想必從我的表情看出我的反應，因為她說：“有什麼問題嗎？要不要叫他走？”

“不，不必……請他進來。親愛的，你帶他進來以後出去時記得關上門。”

一分鐘以後菲爾德已經進了書房。他微微欠身，用力握我的手，我還沒開口他就滔滔不絕了。他說話的時候，我想起以前狄更斯在《家常話》裡寫過的一段描寫菲爾德探長的文字：“……肥胖的中年男人，一雙溼潤的大眼睛彷彿無所不知，沙啞的嗓音，習慣用肥胖的食指加強語氣，那根食指總是豎在眼睛或鼻子前。”

如今菲爾德已經邁入老年，我發現他應該有六十歲了。過去那一頭獅鬃似的深色鬈髮，如今也只剩下稀疏幾綹花白頭髮。可是沙啞的嗓音、無所不知的眼神與肥胖的食指活靈活現一如往昔。

“柯林斯先生，柯林斯先生，再次見到您真是太高興了。先生，真高興看到您事業成功、順心如意。多麼雅緻的書房呀，先生。這麼多書。那邊那根象牙旁邊那本一定就是您的大作《白衣女人》。啊，果然沒錯。我聽說這本書非常精彩，可惜我還沒空細讀，不過內人讀過了。先生，您應該記得我……”

“當然，你曾經陪我和狄更斯先生……”

“探索我們美麗倫敦城的黑暗區域。沒錯，柯林斯先生，沒錯。也許您還記得您第一次跟狄更斯先生見面時我也在場。”

“這我倒是不太確定……”

“不，不，先生。您不可能知道我在場。先生，那是1815年的事了。當時狄更斯僱用我——算是私人保鏢——確保他在德文郡公爵的慈善義演活動上演出利頓爵爺的劇作《我們沒那麼糟》的過程中安全無虞。先生，當時你是前景看好的演員，狄更斯先生聽從奧古斯塔斯·埃格先生的建議，邀請您演出劇中的史瑪特。‘是個小角色，’我記得狄更斯先生在第一次彩排時對您說，‘戲份不多卻很有深度!’您也是，柯林斯先生，您也是，非常有深度。我也算看過幾場戲的人，先生。”

“哦，謝謝你，探長。我……”

“是……我可以坐下嗎？非常感謝您。柯林斯先生，您桌上這顆蛋形石真好看。是瑪瑙嗎？嗯，我看沒錯，美極了。”

“謝謝你，探長。你今天來有何貴……”

“柯林斯先生，我相信您還記得德文郡公爵提供德文郡大廈作為利頓爵爺那出戏第一場演出場地的事。我記得那是為了替文學與藝術協會籌措經費。當時利頓爵士是協會主席，狄更斯先生是副主席。您應該記得我，以及我幾位千挑萬選的同事，受僱以我們所謂的‘便衣’身份在場維安，因為利頓爵士的分居妻子放話要破壞這場演出。我還記得她的名字叫羅辛娜，我看過她寫給利頓爵士的第一張字條，說她要假扮柳橙小販混進去往舞臺上砸柳橙。”菲爾德探長呵呵笑，我勉強陪笑幾聲。

“在另外一張字條裡，”他接著說，“她說要拿臭雞蛋扔女王。女王不顧她的威脅照樣出席。我相信您記得這些事，先生，畢竟您有作家的超強記憶力。首演那天晚上女王陛下跟阿爾伯特親王一起出席，觀賞了您跟狄更斯先生的第一次同臺演出。那是1851年5月16日，感覺好像才上星期的事，您說是嗎？柯林斯先生，那天您也有自己的貴賓，我記得是令弟查理和令堂……我記得她的芳名是哈麗葉。柯林斯先生，我誠心祝福她身體安康，真的。我還記得她來倫敦時暫住您弟弟和他妻子凱蒂家，他妻子也就是狄更斯先生的次女。我記得是在克萊倫斯街。環境很清幽。您母親是個很和藹的女士。哦，我好像記得十五年前那次御前演出您還邀請了別的賓客，愛德華和漢莉雅塔·沃德夫婦……雪茄嗎？謝謝您，先生。來一根也無妨。”

遞上一根好雪茄才總算截斷他滔滔不絕的話語，接下來我們靜靜地裁剪雪茄頭，點燃，吞雲吐霧地品嚐整整一分鐘。我趕在他重新開口之前說道：“菲爾德探長，你的記性為你的職業和你個人增添了光彩。但我還是要請問一聲，你今天來有何貴幹？”

他用左手拿開嘴上的雪茄，方便右手那根肥嘟嘟的食指去碰碰鼻翼，像要擤出鼻孔裡的異物似的，之後又敲敲嘴唇，彷彿那根手指也在幫他組織接下來的語句。“柯林斯先生，您應該知道，如今跟在我姓氏後面這個‘探長’職稱純粹只是名譽頭銜，因為我已經離開蘇格蘭場的偵緝局。更精確地說，從我確保《我們沒那麼糟》演出順利的來年就離開了。”

“嗯，我相信你的榮譽頭銜實至名歸，所有認識你的人都應該也會繼續沿用。”我沒有多此一舉地提醒他“探長”這個職稱根本就清楚明白地印在他的名片上。

“謝謝您，柯林斯先生。”說著，紅光滿面的菲爾德吐出一大圈煙霧。此時我書房門緊閉，窗子只開了一道縫隙，因為我平時工作的時候不喜歡街上的噪聲干擾，小小的室內空間很快青煙瀰漫。

“探長，有話直說吧，”我說，“今天來有何貴幹？你想寫回憶錄嗎？或者你容量驚人又鉅細靡遺的記憶寶庫裡出現了某一道裂縫，需要我幫忙填補？”

“回憶錄？”菲爾德探長呵呵笑，“這個點子有意思……可惜不是，先生。已經有其他人，比如您的好友狄更斯先生描寫過我的……嗯，‘英勇事蹟’這個詞應該不會太顯擺，是吧？……描寫過我的英勇事蹟。我猜未來還有更多人會撰寫。至於回憶錄，我暫時沒有這個計劃。”

“那麼有什麼我能為你效勞的，探長？”

菲爾德將雪茄緊緊咬在齒間，上身前傾，手肘擱在我書桌上。他的肥胖食指先指指上面，又指指下面，再戳戳桌面，最後指向我。“柯林斯先生，我無意間得知，但可惜我知道得太晚，您跟狄更斯先生曾經深入猛虎灣和地底城去找某個姓祖德的人。”

“你是在哪裡聽說的呢，探長？”我的聲音很冷淡。這位前蘇格蘭場探員太好管閒事，已經引起我的反感。

“哦，當然是希比·黑徹利。他是我屬下。黑徹利目前是我偵探社的一員，狄更斯先生沒跟您說過嗎？”

我記得狄更斯說過菲爾德探長已經離開警界，沒辦法陪同我們出去探險，還說菲爾德舉薦了黑徹利，但當時我沒仔細聽。

“沒有，”我說，“應該沒提過。”

菲爾德點點頭。他的另一隻手拿開嘴上的雪茄時，那根食指彷彿有了自我意志，移到他的鷹鉤鼻子側翼。“嗯，先生。黑徹利是個好人，可惜少了點兒想象力，畢竟優秀的探長或探員都需要豐富的想象力。不過他人很好，很可靠。當時狄更斯先生找上我，說他要再找個人陪他去……呃……城裡那些複雜的地方，我以為他又想去逛逛貧民窟，就像我陪他跟您或那些美國遊客去的時候一樣。我剛巧為了偵探社的業務離開倫敦一段時間，最近回來才聽說狄更斯先生要追捕的目標是祖德。”

“我覺得那稱不上什麼追捕。”我說。

“那麼是搜尋，”說著，菲爾德探長吐出一口青煙，“打聽，或調查。”

“狄更斯先生的行動跟你有什麼關係嗎？”我問。我的口氣並不尖銳，卻有意提醒這位卸任警探謹守分寸，別想干涉紳士們的興趣與行動。

“哦，是啊，先生。確實有關係。”說著，菲爾德探長往後靠向椅背，椅子發出咿呀聲。他端詳手上還在燃燒的雪茄，微微蹙額。“柯林斯先生，這個祖德的任何事都跟我有關，我都想知道。所有的一切。”

“這是為什麼呢，探長？”

他俯身向前：“柯林斯先生，祖德，或者該說那個自稱祖德的怪物，是從我任內開始肆虐，確確實實就在我眼皮子底下撒野的。當時我才剛升上蘇格蘭場偵緝局局長，從薛克爾探長手上接下的棒子。大約是1846年的事，當時祖德開始掀起腥風血雨。”

“腥風血雨？”我說，“印象中我並沒有在報紙上看到什麼腥風血雨。”

“哦，很多發生在您跟狄更斯先生7月去探索的那些黑暗區域的恐怖事件都不會出現在報端。柯林斯先生，這點您不必懷疑。”

“這我相信，探長。”我輕聲說道。雪茄幾乎已經燃盡，等雪茄抽完，我就會說我急於寫作，對這個退休老警探下逐客令。

他再次傾身向前，這回那根活躍的食指指向我：“柯林斯先生，我需要知道那天晚上您跟狄更斯先生查到了些什麼。我要知道所有的事。”

“探長，我看不出來那些事跟你有什麼關係。”