第三十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

到了5月底，我從卡羅琳的婆婆口中得知，卡羅琳目前跟喬瑟夫·克羅的母親，也就是酒商的孀居妻子同住。自從卡羅琳搬出去以後，她婆婆經常會來格洛斯特街90號暫住，因為凱莉獨自住在單身漢家裡，偶爾要有年長女士陪伴，才能符合社會觀感。卡羅琳和克羅的婚禮定在10月初。這個訊息完全沒有影響到我的心情。相反地，這似乎是恰當的人在恰當的時機踏出了恰當的一步。說到恰當性的問題，卡羅琳緊張兮兮地寫了一封信給我。我回信叫她放心，有關她的過去或她的家庭(更別提我跟她之間的關係)，無論她對中產階級、道德感強烈的克羅一家人編造了什麼假話，我都樂意配合，而且至死都不會拆穿她。

與此同時，我幫凱莉找到一份輕鬆愉快的工作，在我認識的一戶好人家裡擔任兼職家教。她很喜歡這份工作，也樂於賺取自己的零用錢。最棒的是，那戶人家幾乎把她當成自己的女兒介紹給外界。她除了在我家餐桌結識藝文界一流人才，也在她任職的家庭接觸英國政商階級最聲名狼藉的貴族與外籍人士，凱莉已經做好進入社交圈的萬全準備。

凱莉快十七歲了，馬莎還沒滿二十三歲。最近馬莎開心多了，因為我體力好得可以偶爾到波索瓦街看看她，當然是以她那個在外經商的先生“道森先生”的身份前去。馬莎一直知道卡羅琳的存在，也許甚至知道卡羅琳不只是列名在我人口普查表上的女管家。然而，我告訴她卡羅琳搬出我家，秋天就會結婚的訊息時，她並沒有明顯的情緒反應，也沒有發表意見。

不過，向來情感濃烈的馬莎那年春夏似乎熱情如火。她也表示她想要個孩子，我一笑置之，開玩笑地告訴她，“可憐的道森先生”為了供養他的嬌妻，必須經常在外奔波。如果家裡有孩子，他卻不能留下來享受天倫之樂，未免太不公平。

來吧，天國之後伊西斯!請下令讓這孩子孕育在納貝哈，也就是神聖的奈芙蒂斯，非永恆死亡女神的火焰裡。帶著我族先民之神奧西里斯之子躲藏起來吧。在隱秘的蘆葦叢中餵養並扶持這孩子，如同你餵養並扶持未來事物之神荷魯斯。這個新生兒的四肢會變強大，她的身軀與心靈亦然。她將被安置在她父親的聖壇上，會服侍保有上下埃及真理的神廟。哦，奧西里斯，聆聽我們!你的氣息就是生命!聆聽我們!

我從嗎啡夢境中醒來，看到床邊桌子上擺著寫有這些內容和其他類似文字的紙張。是另一個威爾基的筆跡，但我不記得自己口述過這些東西。少了記憶中的夢境，這些文字根本毫無意義。

我的甲蟲卻好像很滿意。

我第一次發現這些文字時，直接在我房間的壁爐生起火來，將那些紙頁付之一炬。事後我躺在床上痛苦哀號整整兩天。在那之後，每回畢爾德幫我注射嗎啡，隔天早上我做了那些夢醒來之後，我就會收起那些寫得密密麻麻的紙張，鎖在盒子裡，放進書房櫃子上層，再鎖上櫃子。總有一天這些東西都要化為灰燼，也許等到我死後。我不認為到那時甲蟲還能殘害我。

那年5月我忽然想到，跟菲爾德斷絕聯絡對我比較不利。

那天晚上在地底城河面上的經歷觸目驚心，至今我還經常夢見野男孩臉朝前撲倒在骯髒河水中，而我額頭靠近髮際線的地方依然留有被巴利斯用手槍槍管攻擊的傷疤。然而，我跟菲爾德往來時，他提供給我的情報(關於狄更斯、祖德和愛倫·特南，關於發生在我們身邊的大小事)遠多過我給他的訊息，這始終是個不爭的事實。如今我認定我跟狄更斯之間已經到了最後攤牌階段(在那之後所有人必定都會相信我跟他旗鼓相當，甚至更勝一籌)，我發現我需要的正是菲爾德今年1月以前提供給我的各種資訊。

所以5月起我開始到處找他。

身為前報社記者，我知道最有效的辦法就是直接去找倫敦警察廳或裡面的偵緝局高層。雖然菲爾德已經退休，那裡肯定有人知道他目前的聯絡地址或他偵探社的所在位置。但我有一些不能找警方的絕對理由。首先，菲爾德持續跟警界鬧得不愉快，原因除了他的退休金，還有多年前插手干預帕爾瑪毒殺案，以及其他諸多問題。再者，經過1月我在地底城目睹的那場大規模暴動與燒殺行為，我擔心菲爾德跟警方結下了更大梁子，我不想跟那種違法行為沾上邊。最後，也是最關鍵性的考慮，我知道祖德跟狄更斯各自在倫敦警察廳都有眼線，我一點兒都不想讓他們知道我在找菲爾德。

我也考慮過去找《泰晤士報》或其他報社。如果說有誰知道菲爾德偵探社辦公室在哪裡，那人必定是積極進取的街頭記者無疑。

話說回來，這個策略的負面作用大於正面效益。我不想讓警方知道我跟菲爾德有所牽連，更不希望給媒體這種印象。我脫離新聞圈太久，目前各家報社和雜誌社裡已經沒有我能信任的熟人了。

因此我只能靠自己。整個5月我盡最大努力去找：體力足以負荷時就穿街走巷到處檢視，否則就搭出租馬車在市區打轉，也派我的僕人喬治進入看起來可能性頗高的建築物和巷弄裡挨家挨戶尋找。也許是因為我常跟菲爾德走上河岸街、穿過林肯酒館綠地，或者因為愛德蒙·狄更森那個年邁律師就在那裡，又或者因為我們總是在滑鐵盧橋碰面，過去我一直認為菲爾德的辦公室應該在查令十字街和弗利特監獄之間，最有可能是在德魯巷和法院巷之間那些擁擠的舊大樓和律師事務所裡。

可是我在那個區域搜尋幾個星期卻一無所獲。之後我在俱樂部放訊息，說我基於創作需要，想找狄更斯19世紀50年代中期描寫過的那個前警探。雖然俱樂部裡不少人記得菲爾德就是狄更斯筆下貝克特探長的範本(沒有人把他和我正在連載的小說裡那個大受歡迎的卡夫探長聯想在一起)，卻沒有人知道他的行蹤。事實上，我打聽的那些人之中，多數都以為菲爾德已經不在人世。

我依然堅定地認為，夏天結束之前菲爾德會跟我聯絡。儘管他很懊惱1月間他手下用手槍打昏我(我猜他擔心我興訟求償)，我相信他還是需要我的情報資源的。遲早有一天他的街頭流浪兒或某個穿著褐色外套(但我不認為他會派巴利斯來執行這項任務)的不起眼男人會在街頭主動找上我，屆時我跟偏執狂菲爾德就會恢復舊有關係。

在那之前，我發現我只能用自己的密探來為我跟狄更斯的一決勝負做準備。

到了6月初，狄更斯幾乎每天從他下榻的巴黎埃爾德旅館寫信給我。費克特也去巴黎陪同他督導排演，但一如狄更斯先前所說，真正的劇院經理仍然由他親自出任。我的劇本到了法國改名為“深淵”，預定6月2日首演。他在信中還告訴我，根據費克特、狄更斯的翻譯迪迪埃、狄更斯的巴黎友人和一些演員的看法，法文版《禁止通行》比起倫敦版有了大幅改善，勢必一炮而紅。他還說他幾乎確定會在巴黎停留到6月中。

他預測他的劇本會馬到成功，我精準地判斷那只是痴人說夢。至於他說他打算再多留兩星期，我認為那根本是謊話。不管狄更斯體內有沒有甲蟲，我相信祖德一定會要他在6月9日火車事故紀念日前回到倫敦，這點我百分之百肯定。

於是我啟動個人單薄的密探網路。我寫了一封機密信函給在巴黎的費克特，請他在狄更斯動身離開巴黎回英國時馬上打電報通知我。我告訴費克特我為狄更斯安排了小小驚喜，所以必須事先掌握他回家的時間。我還提醒費克特別讓任何人知道他發電報給我。由於費克特還欠我超過一千五百英鎊，我相信他會答應我的要求。接著，我也指派我弟弟查理一項機密任務。查理因為嚴重胃痛，跟妻子凱蒂回到蓋德山莊，打算在那裡休養幾個星期。查理和凱蒂自己的家裡是有一名用人，可是那人既不可靠，烹調手藝也欠佳，比起他們在倫敦那個狹窄又過熱的家，蓋德山莊的舒適環境無疑更適合養病。至於查理在我的密探網路裡扮演的角色，我只要求他在狄更斯回到蓋德山莊時偷偷派人送信通知我，一旦狄更斯出發前往倫敦，也要知會我。因為我相信狄更斯回家後會馬上轉往倫敦。

我也知道，儘管狄更斯從法國回到蓋德山莊後會立刻前往倫敦，但倫敦並不是他真正的目的地。狄更斯會前往佩卡姆探望愛倫。我確定6月9日當天他會直接從佩卡姆回倫敦跟祖德會面。

我自己也做了些偵探工作。我有個上了年紀的表姐住在佩卡姆，她的年紀比較像跟我母親同輩。我跟她已經失聯多年，卻在5月裡接連拜訪她兩次。表面理由是為母親的過世前去安慰她，事實上每次我去佩卡姆，都會走路或搭出租馬車經過愛倫家。你想必還記得狄更斯是以“查爾斯·崔林翰”這個化名承租林登路16號這棟房子的，我也花了點時間漫步經過新克洛斯的五鍾旅店附近那棟狄更斯秘密承租自用的陰暗公寓。那個地方離林登路16號只有大約二十分鐘腳程(以狄更斯的步伐估算)。

狄更斯為愛倫母女提供的那棟兩層樓住宅十分寬敞，足以容納經濟闊綽的五口之家外加數量充足的僕役。那棟房子與其說是小別墅，更像一處莊園，周遭是井井有條的花園，花園外則是空蕩蕩的田野，為這棟近郊住宅增添一抹色彩繽紛的鄉間風情。看來作為世界最知名作家親近卻秘密的友人有相當實質的報償。我忽然想到，馬莎如果看見狄更斯提供給愛倫和她母親的住家，恐怕不會這麼滿意她在波索瓦街那些擁擠的小房間。

我到佩卡姆拜訪表姐那兩次，都走的是那條從愛倫家到火車站的最近路線。

我最後一個猜測是：狄更斯會在劇本首演後一兩天內離開巴黎。

只有最後一項我猜錯了。結果，6月2日《深淵》首演那晚，狄更斯和費克特都緊張到陷入半瘋狂狀態。狄更斯一度想踏進劇院，卻發現自己辦不到。因此，他沒有進去看首演，反倒跟費克特搭著無頂出租馬車在巴黎街頭遊蕩一整晚，其間不時回到劇院附近的咖啡館，等狄更斯的翻譯迪迪埃在幕與幕之間跑出來通報：到目前為止觀眾看得如痴如醉。

到了最後一幕，狄更斯再次試圖走進劇院，卻又再次怯步，乾脆要馬車帶他到車站，方便他搭晚班火車前往布洛涅。費克特跟狄更斯在火車站相擁道別，互相道賀新劇的成功，之後費克特獨自回到旅館，途中停下來發一封我拜託他發的電報。

隔天6月3日星期三，狄更斯回到蓋德山莊，我弟弟查理派人送信告訴我狄更斯隔天早上會離家“去倫敦”。我事先派我的僕人喬治守在佩卡姆車站，要他謹小慎微地跟蹤狄更斯(他在我家見過狄更斯多次)，我還得跟他解釋“謹小慎微”的意思。我還事先寫了張給我那位表姐的字條讓喬治帶在身上，萬一狄更斯發現，腦袋不太靈光的喬治也好有個託詞。結果那段短短路程裡狄更斯絲毫沒有察覺自己被人跟蹤。喬治遵照我給他的指示，看著狄更斯進了愛倫的家，在附近等候兩小時(但願謹小慎微)，確認狄更斯沒有回到他自己在五鍾旅店附近的住家，之後就搭火車進城，直接回家來向我彙報。

當然，如果卡羅琳還跟我一起住在格洛斯特街90號，這些秘密行動就不可能進行。但她搬走了，她女兒凱莉大部分時間都出門去當家教。

然而，如果我打算在狄更斯去見祖德的途中攔截他，那麼最後階段的偵探推理工作就得靠我自己來完成。我一點兒都不願意錯過他們之間這場年度會面，此時的我多麼渴望重新得到菲爾德和他手下探員的協助。6月3日星期三狄更斯回到蓋德山莊時，時間已經很晚了，隔天星期四又到佩卡姆探望愛倫，之後應該會到9日(隔週週二)才會回來見祖德。