第四十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1月5日星期二晚上，狄更斯在聖詹姆斯廳首度為購票觀眾謀殺南希。幾十名女性驚聲尖叫，至少四個人昏厥。有個老先生由兩名臉色蒼白的友人攙扶，踉踉蹌蹌走出表演廳，大口大口地吸氣。我在轟動的掌聲響起前離開，但掌聲依然追著我來到覆雪街道上。街邊排滿等著觀眾蜂擁而出的私家馬車和出租馬車。包頭裹臉的車伕們撥出來的熱氣與馬匹撥出的更大團霧氣結合，像蒸汽般飄向煤氣燈的清冷光線。

同一天下午，我離家後第一次從旅館返家。走進門廳時並沒有聞到僕人用梯傳出任何異味，我早料到不會有怪味，而且原因不只是因為我才離開短短三天。

後梯不會散發出臭味，這點我很肯定。我在那裡面開了五槍，卻是徒勞無功，毫無作用。那些子彈的目標根本不在乎什麼子彈，它已經吞噬了那個綠面板黃獠牙女人，沒有留下半片衣裳或碎裂牙齒。後梯裡不會有埃格妮絲的任何殘骸。

我在自己房間裡，拿了幾件乾淨衣裳塞進手提袋。我還要回旅館，這幾天費克特也在那裡。我聽見走廊傳來腳步聲，有人輕輕乾咳一聲。

“喬治？你這麼快回來了？我忘了你什麼時候要回來。”我看著他，用愉快的口氣說道。喬治的臉罩著鬱悶的烏雲，幾乎一片灰暗。

“是的，先生。我老婆還要多留兩天。她母親先過世了。我們以為先走的會是她父親，沒想到是她母親。我離開的時候她父親也快不行了，可是我們不能把您一個人留在這裡沒人服侍，先生，所以我先回來。”

“我很遺憾，喬治。還有……”我視線轉向他手裡的字條。字條像手槍似的對著我。“咦，那是什麼？”

“我們小埃格妮絲留的字條，您還沒看見嗎？”

“啊，沒有。我以為埃格妮絲跟你們在威爾士。”

“是啊，先生。我猜您也沒看到我們留在客廳壁爐櫃上的字條，因為字條還留在原處。先生，那天晚上您可能根本不知道埃格妮絲也在屋子裡。也就是說，如果那天晚上她在的話……假使她是早上您起床前走的，而不是晚上走的。”

“走？喬治，你到底在說什麼？”

“先生，您看吧。”說著，他把字條遞給我。

我讀了字條，假裝震驚，與此同時腦子裡想著，這是陷阱嗎？那個傻丫頭寫字條的時候故意變換筆跡，或動了什麼手腳提醒她父母嗎？可是字條上正是我念給她抄寫的內容。那些錯別字顯得很真實。

“工作機會？”說著，我放低字條，“喬治，她這話是什麼意思？她沒事先問過我就到別的地方工作？也沒問過你和貝西？”

“沒有，先生。”喬治一臉嚴肅。他一雙深色眼眸彷彿釘在我身上，眼皮眨也不眨。“先生，事情不像字條寫的那樣。”

“是嗎？”我把最後幾件乾淨衣裳塞進手提袋，啪地關上。

“是的，先生。根本沒什麼工作機會，柯林斯先生。有誰願意僱用像我們埃格妮絲這種又懶又笨的小孩？根本不合理，先生。一點兒道理都沒有。”

“那麼到底是怎麼回事？”說著，我把字條還給他。

“是那個軍人，先生。”

“軍人？”

“去年12月她在市場遇到的那個蘇格蘭軍團無賴，柯林斯先生。是個下士，比埃格妮絲大十歲，先生。一雙小眼睛賊溜溜的，手掌軟嫩，留了小鬍子，活像油膩膩的毛毛蟲爬到他的上唇然後死在那裡，先生。貝西看見埃格妮絲跟他說話，趕緊把他們隔開，您應該不難理解。可是她不知怎的利用出去辦事的空當跟他見上面。聖誕節前我們發現她在自己房間哭得像個呆瓜，她才說出實話。”

“你是說……”

“是啊，先生。那個沒腦筋的傻孩子肯定跟那個軍人私奔了，就跟貝西的媽媽躺在冰冷地面上一樣千真萬確，她爸爸現在八成也一樣。我們家的人都走光了，家也散了。”

我拿起手提袋走向門口，順手搭住喬治肩膀：“別瞎說，她會回來的。初嘗戀愛苦果以後有哪個不回頭!喬治，相信我的話。如果她沒……嗯，我們就請人去找她，勸她回來。我碰巧認識幾個私家偵探。沒什麼好擔心的。”

“好的，先生。”他的口氣跟他的臉色一樣灰暗。

“我會在聖詹姆斯旅館多待幾天，麻煩你每天幫我把信送過去。星期六以前麻煩你讓房子通通風，整理好，晚餐也要準備好，費克特先生和其他幾個人會來這裡過夜。”

“好的，先生。”

我們一起下樓梯。

“打起精神。”我又拍拍他肩膀，之後出門走向等候著的出租馬車。“最後都會撥雲見日。”

“好的，先生。”

狄更斯在斯泰普爾赫斯特事故中崩潰的神經每況愈下不見好轉，如今又投入另一系列需要天天搭火車的巡演，不難想象他有多煎熬。凱蒂透過我弟弟告訴我，1月5日聖詹姆斯廳朗讀會的隔天早上，狄更斯累得沒辦法下床像平時一樣衝個冷水澡。再過幾天他就得到都柏林與貝爾法斯特展開告別巡演。他決定帶喬吉娜和他女兒瑪麗一起去，希望用歡樂的家庭氣氛沖淡告別演出的哀傷。他幾乎一出發就遭遇嚴重摧殘他心神的危難，險些釀成悲劇。

當時狄更斯、多爾畢、喬吉娜、瑪麗和隨行工作人員從貝爾法斯特回來，準備搭郵輪到金斯頓，沒想到碰上一場意外。他們的頭等車廂緊接在火車頭後方，突然聽見連串驚人撞擊聲沿著車頂移動。他們探頭往外看，正好看見有個像大鐮刀的物品劃過空中，像割蘆葦似的把路旁的電線杆攔腰截斷。

“趴下!”狄更斯大叫一聲。所有人迅速撲向車廂地板，大批碎片、礫石、泥土、石塊和水撞擊了他們那一側的車窗。車廂彷彿撞上某種硬物般猛烈晃動，之後又是連串巨幅震盪。威力之大，狄更斯事後坦承他當時以為火車再度出軌，以為車廂又要衝下某個未完工的高架橋。

火車停下來了，周遭唯一的聲響是龐大引擎的蒸汽噴發聲，以及其他車廂乘客此起彼落的尖叫聲。狄更斯第一個從地板上爬起來，走到外面跟司機員低聲交談。多爾畢和其他迅速恢復鎮定的人也圍了過去。

根據多爾畢事後寫給福斯特的信，那個司機員情緒比狄更斯激動得多，雙手不住顫抖，直說火車動輪上的金屬輪箍裂了——爆開——碎片飛向空中，切斷了電報線杆。砸中狄更斯車廂的是動輪的大塊破片。“如果那破片再大一點兒，”司機員說，“或飛得低一點兒、速度快一點兒，一定會切過你們的車頂，你們這些可憐的乘客就會跟外面的電報杆一樣被砍成兩截。”

那天狄更斯安撫了喬吉娜、瑪麗和其他乘客，連向來不容易受驚擾的多爾畢都承認自己嚇得魂不附體。可是到了隔天，等狄更斯再次謀殺南希，朗讀會結束後他得靠多爾畢扶他走下舞臺。

狄更斯特別在切爾滕納姆安排一場演出，讓他的年邁好友麥克雷迪也能聆賞這場謀殺案。表演結束後，七十五歲高齡、老態龍鍾的麥克雷迪倚著多爾畢的胳膊，搖搖晃晃來到後臺，喝下兩杯香檳後才能開口說話。麥克雷迪看過謀殺案後情緒格外激動，狄更斯刻意表現得滿不在乎，但老麥克雷迪不吃那一套。他沙啞的嗓音裡夾帶著一絲過去在舞臺上的盛怒，吼著說：“不，狄更斯……呃……呃……我絕不會……呃……呃……不當一回事。我……呃……呃……過去的輝煌時代……呃……親愛的孩子……你記得的……呃……過去了，過去了!……不!”此時他的吼叫變成咆哮，“現在變成這個……呃……兩個麥克白!”

最後一句太過洪亮、太過激動，狄更斯和多爾畢只能無可奈何地盯著老麥克雷迪。畢竟麥克雷迪是詮釋麥克白的第一把交椅，他自己也深深以此為榮，比他的嬌妻和漸漸成長的可愛女兒都令他感到驕傲。如今他似乎在說，從純粹的驚恐與情感面來看，狄更斯謀殺南希無論在演技或戲劇效果上，都足以媲美他闡釋得最好的麥克白。

之後身材魁梧的老麥克雷迪就站在那裡瞪著多爾畢，彷彿始終沉默的多爾畢出聲反駁他似的。然後他就……走了。他的身體還在，手裡還端著第三杯香檳，他寬闊的下顎和側臉依然不服氣地往上往外突出。可是麥克雷迪本人離開了，誠如狄更斯事後告訴多爾畢與福斯特的話，只留下他自己的蒼白光學幻象。

在克利夫登，謀殺案引發了狄更斯歡天喜地稱為傳染性昏厥的現象。“我猜至少有十幾二十位女士各自在不同時段全身僵直被抬出去，場面有點兒滑稽。”狄更斯很開心。

到了巴斯，幾乎暈倒的卻是狄更斯，因為那個小鎮讓他心神不寧。“我覺得那個小鎮像座被亡者攻佔的墓園。”他告訴多爾畢，“他們用自己的舊墓碑鋪設街道，裝扮得像活人，三三兩兩到處遊蕩，卻是不成人樣。”